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«… porque me retrato a mí mismo.» 
MONTAIGNE
  
 
«… yo no existía, yo era otro […] 
Hoy volví a ser de pronto el que era o el que soñaba ser.» 
PESSOA
  
 
«“Yo”: una ficción de la que a lo sumo somos coautores.»
I. K.
 
«Yo es otro.» 
RIMBAUD



 
 
 
 
 
Mil novecientos noventa y uno, otoño en la fría ribera del Danubio. El incipiente crepúsculo inundaba con el color acre de la manzana verde los palacios de la ribera de Pest, desgastados ya por tanta ostentosa mentira.
Todo duerme profundamente, inmóvil en mi interior. Remuevo mis sentimientos y pensamientos como una carga de alquitrán tibio.
¿Por qué me siento tan perdido? Porque estoy perdido, sin duda.
Todo es falso (por mí, a través de mí: mi existencia lo falsifica).
Si el vacío (mi vacío interior) provoca un sentimiento de culpa, tal vez me permita sacar conclusiones respecto a lo que es el origen. La angustia precedió a la Creación: el horror vacui es un hecho ético.
Ayer, en una sala pública—con ocasión de algo estúpidamente llamado congreso, con el título igualmente estúpido de Coexistencia Húngaro-judía—, un caballero ya mayor se me acercó sin rodeos, con un rostro pastoso y deforme, con manchas considerables de pelo ralo que parecían las zonas raídas de un canapé de felpa: ni uno solo de sus rasgos me resultaba conocido. Para mi asombro, me abrazó sin mediar palabra y se presentó: era un amigo que llevaba treinta y cinco años sin verme. Vivía en el extranjero, dijo. Había oído de mí, leía mis libros. No entendía, dijo, mi «transformación». En aquel entonces no había percibido nada especial en mi persona, señaló, no había dado yo muestra alguna de mis «dotes superiores», por así decirlo. Me disculpé un poco por esta inesperada evolución mía, pero, a decir verdad, sus palabras me conmovieron. Siempre, y ahora no menos, había tendido a considerarme un «cualquiera», que en un sentido, sin embargo, no escatima ningún esfuerzo: en el sentido de mantener ante todo la lucidez. ¿Cuáles han sido mis «dotes superiores»? No obedecer a la única inspiración de este país: a la eterna tentación de los cantos de sirena que invitan al suicidio psíquico, intelectual y, finalmente, físico. Lo cual ya pone de manifiesto cierta vitalidad. No obstante, interpretar este mínimo avance como una victoria sería una enorme imprudencia o, es más, una falta absoluta de previsión. ¿Qué ha cambiado ahora con el «cambio» de régimen? ¿Ha dejado de existir la servidumbre? ¿Me han liberado de mí mismo? Lo único que ocurrió es que me devolvieron la conditio minima, mi libertad personal… Aunque chirriando, se abrió la puerta de la celda en que me tuvieron detenido durante cuarenta años, y quizá esto fuera suficiente para confundirme. No se puede vivir la libertad allí donde hemos vivido nuestra esclavitud. Habría que marcharse a algún sitio, muy lejos de aquí. No lo haré.
Entonces tendría que renacer, transformarme… pero, ¿en quién, en qué?
 
Llueve. A la mesa de un café, un hombre explica algo a una mujer, algo inexplicable. Le gustaría abandonar los intentos de conseguir la felicidad, siempre abocados al fracaso. Se ha hartado de perseguir la felicidad por el laberinto de promesas que no conducen a nada. No es otra mujer, no, Dios me guarde. Es la libertad. Emerger a la superficie, salir del turbio remolino de las relaciones que se van sucediendo año tras año. Se ha aburrido de descubrir su propio descontento en cada relación. Vislumbra en su interior una breve e intensa vida creativa. La fidelidad, el cumplimiento desganado de los deberes, son el fuego que alimenta la permanente depresión. Este fuego es frío como el hielo, aunque en su interior arde una intensa satisfacción. Was wussten sie, wer er war.¹ Nadie sabe quién es él, y lo único que él quiere es que lo dejen solo con su secreto. El rostro de la mujer mientras lo escucha. Ahora debería incorporarse, erguirse orgullosa y alejarse reprimiendo a duras penas el llanto. No se levanta. Entonces el hombre debería levantarse de un salto, besar fugazmente los ojos de la mujer y salir a toda prisa del café. No, no lo hace. Llama al camarero, paga. Se levantan al mismo tiempo. Por la ventana batida por la lluvia se los ve salir a la calle. El hombre abre un paraguas. Dan unos pasos juntos, la mujer se cuelga del brazo del hombre, y después de unos torpes intentos, ambos se ponen a caminar a compás. Por la puerta ha entrado una ligera corriente de aire que atraviesa el local como la risa fugaz de la vanidad.
 
Llueve. Antiguos dirigentes del partido aparecen en la televisión. «Creían» en el partido. «Creían» que se cometieron «errores», «fallos», pero «creían», por ejemplo, que «Stalin no sabía nada» de todo ello. Etcétera. No hay que pensar, sin embargo, que no confundieran estos lugares comunes con ciertos contenidos verdaderos, sus llamadas «creencias» con pensamientos o sentimientos verdaderos. La conclusión que puede sacarse es la siguiente: estos hombres basaron sus vidas en un falso uso del lenguaje. Y, lo que es peor, dieron a este mal uso del lenguaje el rango de un consenso válido para todos. Se marcharon y dejaron atrás a los lisiados del falso empleo del lenguaje, obligados a recurrir ahora a los primeros auxilios morales, como si las palabras, que han perdido su valor debido al mal uso y que han quedado como trozos de papel deshilachados, hicieran aflorar de pronto sus heridas morales. Adondequiera que mire, crujen las prótesis morales, traquetean las muletas morales, transitan las sillas de ruedas morales. No es cuestión de que olviden una época como si fuera una pesadilla: pues la pesadilla eran ellos, deberían olvidarse de ellos mismos si quisieran vivir. De hecho, nadie ha investigado si es posible y si resulta atractivo volver a vivir después de una larga muerte. ¿Quién ha resucitado alguna vez, pero no para anunciar un milagro, sino con la mera intención de seguir viviendo, de seguir tirando básicamente por los mismos motivos que hasta entonces (o sea, por nada), y sin tomar conciencia siquiera de la vivencia de la resurrección? ¿Puede uno imaginar a Lázaro en el papel de Chaplin?
Aúlla el viento húmedo y erosivo de la tragedia. Se abre la tierra, se precipita el cielo. Los hombres se transforman de golpe, se derrumban, envejecen. El aliento del infierno les ha descolorido la cara. Caminan por las calles figuras blancas y grises, cadáveres. Metamorfosis del apocalipsis. En el Vérmező, al pasar por delante de la estatua de Béla Kun pintarrajeada con estrellas de David, comprendí de pronto que aquello que en mi juventud consideré cobardía, estupidez, ceguera y, en el fondo, una variante inconcebiblemente tragicómica del suicidio era, en realidad, una forma de impotencia convertida en dignidad. Hay cierta dignidad en el hecho de ejecutar la orden asesina y de tolerar con indiferencia el ser señalado y sacrificado. Hay cierta generosidad en la comodidad, en la comodidad de la víctima. En cuanto a mí: yo ya intuyo que aguantaré en mi puesto, que a lo sumo se irá intensificando mi náusea. Una vida larga nos guarda cada vez más sorpresas, que nos deparamos a nosotros mismos.
 
«Hemos de aceptar nuestra existencia con la máxima amplitud posible»: Rilke. Kafka: «Tengo que estar solo mucho tiempo. Lo que he conseguido es únicamente consecuencia de la soledad.» Nietzsche: «El pathos de la distancia…»
¿Cuál es la vida correcta? Un eterno secreto (para mí).
Anoche traté de imaginar largo tiempo, con gran esfuerzo, mi no-existencia. La nada subjetiva. Percibía, por así decirlo, cómo me escabullía de mi cuerpo, pero allí concluía la aventura. Cuando dejo el envoltorio, desaparece también el contenido; todo acaba. Estoy atado a mi cuerpo de por vida; este lugar común resulta a veces casi inconcebible. Sería un error suponer que mi vida es mía. Pero un error todavía más grave sería abandonarla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada. No pregunto por quién, puesto que conozco la respuesta y sé, por tanto, que la pregunta está mal planteada; sólo puedo fiarme de mi propia e indiscutible percepción de la responsabilidad (en cuanto única experiencia perceptible). Mantengo una relación de reciprocidad con mi vida. ¿El nombre de esta relación? Servidumbre. Hasta aquí todo bien. Pero, ¿qué partícula de esta vida fragmentada se refiere a sí misma con la palabra «yo»?
 
«Yo»: una ficción de la que a lo sumo somos coautores. «Yo es otro.» (Rimbaud).
 
«9-IV-1951. “¿Sabes o sólo crees que te llamas L. W.?” ¿Es ésta una pregunta con sentido?» (Ludwig Wittgenstein: Sobre la certeza).
¿Qué hacía yo el 9 de abril de 1951? ¿Hace cuarenta y un años y medio? Creo que trabajaba en la fábrica de metalurgia y maquinaria MÁVAG, en calidad de intelectual marginado. ¿Sabía o sólo creía que me llamaba I. K.?
Ni lo sabía ni lo creía. Simplemente obedecía cuando me llamaban por este nombre.
Siempre he odiado mi nombre. Lleva adherida demasiada infamia desde mi más temprana edad.
Para ser preciso: mi nombre me inspiraba miedo. Y ahora también lo temo un poquito.
Cada vez que oigo pronunciar o veo escrito el nombre de I. K., he de obligarme a salir del pacífico escondite de mi anonimato, pero nunca me identificaré con él.
(Cuentan que, ya en la adolescencia, Tolstoi se embriagaba con su nombre, como un cachorro.)
Llegué a Viena como si huyera de mi vida. Y traduzco a Wittgenstein (Aforismos: Cultura y valor) como si huyera de mis obligaciones.
El suave invierno de 1992. Paseos en el incipiente crepúsculo. El parque del Belvedere. La zona de la Karlskirche, la Argentinierstrasse, cuyo nombre se asocia a un tintineo plateado. Los palacios de formas equilibradas, una misteriosa tienda oculta en un portal, donde se venden joyas indonesias, adornos exóticos, cimitarras. Antes de ponerse el sol (se me ocurren aquí palabras arcaicas tales como «víspera»), en la hora de la víspera, pues (¿cuándo será esa hora?), aún echo un vistazo al jardín del palacio de Schaumburg, al que da mi ventana. El aire de olor acre, los escasos peatones, los colores crepusculares, la soledad, el ligero olor a humo… todo, todo como las tardes largas, melancólicas, soñadoras de mi infancia.
¿Dónde está la ciudad que el silencio y la antigüedad de esta noche vienesa, por así decirlo, invocan en mi interior como una metáfora?
Creo que siempre he querido vivir así: en un agradable piso alquilado (que no sea mío), entre muebles acogedores (que no sean míos), sin un hogar, con independencia, haciendo lo que me toca (en este momento, traducir a Wittgenstein), sin preocupaciones sustanciales de tipo económico, en el extranjero, en un lugar donde me acompañan recuerdos de hechos que imagino, pero que tal vez nunca existieron…
 
Wittgenstein. No encuentro ninguna huella suya en Viena. Pero en él—en Wittgenstein—me topo con Viena por doquier. La precisión llevada hasta la perversidad; el odio judío a sí mismo (de hecho, aquí se puede estudiar la gestación y el funcionamiento del antisemitismo en su grado más alto, más noble); en general, la inseguridad en la autovaloración como consecuencia funesta de la bota paterna y estatal, que en un punto determinado de la caída hacia la destrucción se vuelve inesperadamente fecunda y productiva… El pensamiento como intento de imponerse, el pensamiento como venganza, como última mirada atrás del fugitivo, llena de desprecio y lucidez.
Mahler, dice, era un mal compositor. Mientras traduzco esta estupidez, pongo el casete de la Sexta Sinfonía. Thomas Bernhard afirma en una entrevista que Ludwig Wittgenstein—en contraposición a su sobrino Paul—era duro de oído (unmusikalisch). Pero no se trata sólo de esto. «Una cosa es sembrar pensamientos, otra, cosecharlos», traduzco de Aforismos: Cultura y valor. Pues bien, Wittgenstein no estaba dispuesto a cosechar los pensamientos de Mahler, a mi juicio porque Mahler era judío. Así de fácil es malinterpretar una obra. O bien: ¿así de frágiles son las obras? No, mucho más frágiles. Todo entender es un malentendido. ¿Podemos decir entonces que el malentendido mantiene con vida una obra? No, no podemos decirlo así sin más.
 
La primera vez que tengo en Viena un sueño lleno de plasticidad, capaz de dejar un recuerdo definido. Maligno, denigrante, angustioso. Probables nexos con mis lecturas de anoche («Der antisemitische Retter» en la revista Transit) y, además, con la desdichada relación de Wittgenstein con su ser judío. Esta mañana he descubierto un error significativo en mi traducción: «Una contradicción es de esperar—escribía yo—, la contradicción de que alguien mantenga su sentido estético de siempre respecto a su cuerpo y dé, al mismo tiempo, la bienvenida a un chichón.» (W. califica de chichón su ser judío). Por supuesto, el texto correcto reza así: «Es una contradicción esperar que alguien mantenga el sentido estético de siempre respecto a su cuerpo y dé al mismo tiempo la bienvenida a un chichón.» Mi error de traducción es un evidente lapsus freudiano y demuestra qué espero yo de él en realidad…
¿Pero qué espero yo de mí? ¿Y cómo tratar ese sueño, que contempla el asunto desde la perspectiva única del chichón?
Tan pronto como me recupero de la noche, vuelvo a pasar esta mañana—como todos los días—ante la placa conmemorativa de Moritz Schlick que adorna el muro de un edificio de la Prinz-Eugen-Strasse. Más que un edificio normal, parece un gran edificio de viviendas de alquiler. La placa conmemorativa me llamó la atención desde el primer día por su relación con Wittgenstein. Además, resulta chocante toparse con estos nombres que en Budapest no pasan de ser conceptos abstractos. A Moritz Schlick simplemente lo mató en el aula de la universidad un alumno al que no le gustaban los judíos (y que tal vez no era buen estudiante). Como por aquellas fechas (1936) un acto así no encajaba del todo con las normas de comportamiento civilizado ni siquiera en Austria, el estudiante fue condenado a diez años de prisión; al cabo de tan sólo dos años, cuando se produjo la anexión, lo pusieron rápidamente en libertad (quizás a raíz de un buen puñado de peticiones de clemencia). Durante la vista oral, el alumno adujo como motivo de su acto la filosofía «pérfida y dañina» de Schlick (es decir, la crítica del lenguaje y el positivismo lógico, considerados sumamente sospechosos de ser de origen judío—junto con la fenomenología—… con razón, admitámoslo: ¿pues quién, sino el judío, está interesado en destapar la charlatanería metafísica sobre la que el blablá ideológico construye luego su torre inclinada?). No tengo ni la menor idea de por qué vuelvo todas las benditas mañanas sobre esta historia para deprimirme. Schlick vivía en un bonito lugar de Viena, sus ventanas daban a la rosaleda del Belvedere. Junto a la casa han abierto ahora una bodega: entran y salen hombres extranjeros de acento carrasposo, el zócalo del altivo palacio está adornado con sospechosas manchas húmedas, ayer por la mañana tuve que apartar bruscamente la mirada ante un vómito. Desde 1989, desde hace tres años, pues, cuando estuve viviendo por última (y primera) vez en Viena, la ciudad ha decaído de manera considerable. Pero, ¿por qué me quejo de esto como un pequeñoburgués vienés cualquiera? Por lo visto, estoy luchando con problemas de identidad. ¿Con quién me solidarizo? En el momento decisivo, las fuerzas vienesas del orden sin duda me meterán a empellones en el grupo de los hombres de acento carrasposo, a los que, sin embargo, no quiero, porque llenan de vómitos la cultura occidental. A estas alturas, no obstante, sólo queda esta pregunta: ¿existe aún la cultura occidental? Sólo merece la pena solidarizarse con Moritz Schlick, porque pensaba y lo asesinaron por ello, que es, en definitiva, un destino muy propio de un filósofo.
 
Wittgenstein: «El sentido musical es una manifestación vital del ser humano.»
No sé por qué, pero me persigue una imagen recurrente, la de una chelista de una orquesta de cámara de Budapest que en más de un golpe de arco particularmente marcado volvía la cabeza hacia un lado con un movimiento agitado, desenfrenado, y la dejaba caer sobre el hombro izquierdo como si se tratase de un objeto que no le perteneciera. Como si cada nota, cada arqueada, exigiera de ella tal sacrificio, tal éxtasis de su cuerpo—físicamente inviable, por otra parte—, que atormentaba al espectador con la dolorosa imagen de un continuo incumplimiento. A todo esto, sin embargo, se oía una música clásica del todo racional, si se me permite la expresión; si mal no recuerdo, era Bach.
 
Las numerosas señoras ancianas, frágiles y delicadas, que se encuentran en Viena. Estiro la mano, ayudo a una a bajar del tranvía o de la acera. Algunas me lo agradecen, otras me miden con una mirada suspicaz; nunca, sin embargo, con la suspicacia con que me miro a mí mismo.
 
La pregunta asombrosamente torturadora con que Wittgenstein se atosiga a sí mismo: si aquello que crea tiene «valor» o no. Es como si la concha observara las fluctuaciones de los precios en el mercado de perlas mientras segrega una perla en las honduras del mar: hay que reconocer que la naturaleza de esta cuestión se distingue radicalmente de la naturaleza de la concha…
 
El abismo—a veces insuperable—que se abre entre el talento y la genialidad.
«Quien no miente ya es bastante original», traduje esta tarde.
¿Quién se extraña de que la gente, en apariencia, cambie tanto de ideas (o de «convicciones», como gusta de decir)? Toda «convicción» es la máscara de un tipo humano, y por mucho que se enmascare con una convicción, siempre seguirá siendo el mismo y siempre hará lo mismo.
Es cierto, en efecto, aquello que señala Wittgenstein que en la fe religiosa sólo es verdad, en primer lugar y sobre todo, el punto de partida de que la situación del ser humano no tiene esperanza. Pregunto: ¿es posible creer también en la desesperanza? Porque a mí me bastaría esta fe; y eso que no soy una persona carente de esperanza.
 
Aquellas mañanas vienesas irrecuperables, irrepetibles, de la fría primavera vienesa. ¿Las disfruto lo suficiente?, ¿no soy tal vez demasiado estúpido para ser feliz?
Instantáneas de la memoria que expone sus imágenes: en la Stephansplatz, una mujer con abrigo de piel, zapatos de tacón llamativamente alto, rostro risueño, corre hacia su amigo sobre el empedrado irregular, lleno de manchas de nieve.
Una pareja: arrimados el uno al otro, temblando de frío en la Schwarzenbergplatz, esperando a horas nocturnas el tranvía de la línea D.
La mesa iluminada por una vela en el cálido y perfumado restaurante. El entrometido camarero jefe que quiere saber quién dirigió a la Orquesta Sinfónica de Viena en la Musikverein y pone verde al director de orquesta con la maledicencia propia del iniciado vienés.
Camino de casa por la oscura Goldeggasse, tambaleándome un poco.
La intensa luz del sol matutino en la cantina de la Graf-Starhenberg-Gasse. La ligera irrealidad de la vida, esa tierra esponjosa en la que luego florecen los recuerdos como fúlgidas amapolas.
La dulce melancolía de las estaciones de ferrocarril a la hora crepuscular de las despedidas. Una última fotografía nocturna en el tren expreso: el perfil de la mujer que apoya la cabeza en el tapizado rojo oscuro del asiento.
Al día siguiente: domingo vienés. Por la mañana, Wittgenstein; al mediodía, paseo por las afueras, por Hietzing. El cementerio de Hietzing, el jardín bien cuidado, las tumbas bien atendidas (a punto he estado de añadir: los cadáveres bien alimentados). Justo frente a la entrada, el aparatoso monumento funerario de Dollfuss. Según tengo entendido, Dollfuss era un hombrecillo diminuto. Había un jardín de infancia de verano sobre la Rózsadomb, en la elegante y exclusiva Szemlőhegy Utca. Alguien, una mujer de bata blanca, me estaba lavando el pelo sobre una jofaina en el jardín. Pronunciaron un nombre a voz en cuello (¿en la calle, en el jardín?): ¡Dollfuss! ¡Asesinado a tiros! La mano dejó de frotar mi cuero cabelludo, mis ojos, mi boca se llenaron del líquido picante del jabón. Entonces oí estas palabras: «Se desangró. Boqueaba.» Recuerdo sobre todo esta última porque no sabía a ciencia cierta su significado. Imaginaba un jugo espeso, rojo, la sangre de un hombre adulto, es decir, no aquel elixir colorado, vívido, triunfante, de sabor salado, que brotaba de mí cuando, por ejemplo, me cortaba o me caía y me «abría» la rodilla, sino una sustancia siniestra, pegajosa, en la que la lengua se esfuerza en vano por moverse. Esto era para mí la palabra «Dollfuss»; de hecho, hasta el día de hoy, las «boqueadas» se presentan en mi memoria con esta particular imagen y con sabor a jabón. ¿Pero qué se ha hecho de la Szemlőhegy Utca? Si bien me paseo a veces por una calle llamada Szemlőhegy, ésta no recuerda en absoluto la Szemlőhegy Utca donde, de vez en cuando, encontraba alguna tortuga entre las raíces moteadas, aovilladas como serpientes gigantes, de los ancianos plátanos, siempre rodeados de extrañas rejas de hierro forjado; la llevaba al prado que se extendía a partir de un extremo de la calle, para depositarla con sumo orgullo en la hierba; allí, en aquel prado situado en lo alto, se hallaba el último rincón del mundo que se podía defender, desde allí ya se veía más allá del mundo, y ese más allá era una vislumbre azul y seductora en la que mis ojos infantiles se perdían, embobados, y donde el horizonte se desdibujaba entre los meandros del río y el resplandor del cielo, dejando entrever un punto en el cual, alguna que otra vez, intuía el casco onírico de un barco blanco…
 
Ejercicio al estilo de Wittgenstein: cuando digo que el agua está fría, todo el mundo me explica enseguida que está fría porque es invierno, porque el interior de la cueva es más fresco que…, etcétera; pero cuando digo que estoy mojado y tengo frío, me dan una toalla… o no; sea como fuere, provoco una decisión como quien dice. (Pienso en el antisemitismo, en la cháchara relativa a él.)
Decir que el mundo no puede entenderse por el mero hecho de ser incomprensible es diletantismo. No entendemos el mundo porque no es ésa nuestra tarea en la tierra.
Una dedicación excesiva al pensamiento nos vuelve o infelices o místicos. Wittgenstein también era un místico al fin y al cabo, como Kafka. Eso sí, él trabajaba con otra materia: con la lógica. Tuvo que derrumbar el mundo hasta que su fe destelló de pronto bajo las ruinas como una centelleante piedra preciosa. Lo imagino en aquel momento, con el tesoro en la mano: lo mira, lo vuelve a mirar, y no acaba de encontrarle un nombre. Pero sabe que se ha producido un milagro y que él está salvado.
 
El escritor debe cuidarse sobre todo de volverse ingenioso cuando ya no tiene nada que decir.
 
Un día radiante de marzo. Mañana. Colores duros, la luz deslumbrante del cielo. Los rayos del sol irrumpen a través de las cortinas del café Prückel; el silencio del café; diarios que crujen discretamente en las manos que los hojean; los movimientos lentos y parcos, la seguridad, la serenidad de las personas; al otro lado de la cortina, el tráfico se desliza mudo, como quien dice, por el Ring; los camareros, serviciales, pero nunca inoportunos; a mi mesa, frente a mí, un hombre simpático, de mirada de porcelana, de rostro límpido, un literato; inteligente, ingenioso, entretenido; y los horrores, los fenómenos apocalípticos de los que hablamos y que en el suave silencio del café van creciendo en nuestro interior hasta convertirse en estridentes visiones. Coincidimos en que una evolución terrorífica proyecta ya su sombra. Los presagios del horror ya aparecen por doquier, en todas las cosas. El lenguaje racional ni siquiera es capaz de aproximarse a estos síntomas. Es preciso recurrir al lenguaje antiguo, al de la Biblia, que conoce a Satanás y sabe del fin del mundo. Así vamos zurciendo fantasías, con perspicacia, con comodidad, mientras el cielo centelleante, la inminente primavera y la dulce sensación de mi libertad bailotean alegremente en los márgenes de mi atención.
Luego (por la tarde): problemas de derechos de autor con el libro de Wittgenstein (el editor para el que estoy realizando la traducción olvidó pedir los derechos; y quien los consiguió ha encargado la traducción a otro). De pronto, el fundamento y el motivo de mi estancia vienesa han quedado en entredicho. Puede que deba volver a casa antes de tiempo, y me asombra el espanto que se apodera de mí cuando pienso en tal posibilidad, provocándome un dolor casi físico; como si se tratase de una visión, recuerdo un cuadro del hijo pródigo, los pies descalzos, el hatillo, el perro esquelético y la cabaña ruinosa, en resumen: el hogar abandonado.
 
No olvides el sueño que te ha hecho renacer.
No olvides a tus padres.
No olvides que en tu sueño profundo aceptaste la vida recibida de ellos.
No olvides la promesa que alberga esta vida.
No olvides que esta promesa plantea condiciones; es más, que debes buscar el cumplimiento de la promesa únicamente en el cumplimiento de sus condiciones.
¿Supongo que no querrás una propina, no?
 
Canícula en Budapest. Anoche, un perro en el tranvía, un teckel color canela. Abatido, sentado bajo el asiento, a los pies de su amo. Sus ojos negros llenos de una profunda tristeza se cerraban poco a poco. Dos lágrimas bajaban por su cara canosa. Los golpes de la puerta lo aterraban; se incorporó con dificultad, pero enseguida le ordenaron: ¡siéntate!, y hasta le empujaron el trasero hacia abajo. Obedeció pestañeando apáticamente. En cada uno de sus rasgos se traslucía la absoluta futilidad de la existencia y, al mismo tiempo, la paciencia a la que lo obligaba un hechizo… como si tuviese otras cosas que hacer, como si tuviese que hacerlas en otro sitio, bajo otra forma, en otro espacio y otro tiempo; y como si se resignara a este espantoso error, pagando, eso sí, con su definitivo quebrantamiento…
 
A veces aflora en mí la pregunta (imposible de responder): ¿quién y qué soy yo, y cuál es mi historia particular? J., ahora empleado en otra editorial, me contó ayer cómo accedí hace cuatro años, en 1988, a la llamada beca Artisjus. Él era uno de los miembros del jurado calificador. Por aquel entonces, ya todo el mundo olía los vientos de cambio en el aire viciado, hediondo, de ese gimnasio que era el kadarismo tardío. Aburridos, hojeaban la eterna lista de los sempiternos candidatos a la beca, cuando alguien—J. decía no recordar quién—de pronto «dejó caer» mi nombre. Se hizo un silencio, cada uno procuró leer en los rostros de los otros si era conveniente provocar… pero, ¿en qué consistía la provocación? Realmente, aparte de mis dos novelas, Sin destino y El fracaso, que acababa de publicarse ese mismo año, nada pesaba en mi lista de pecados. A lo sumo, los informes de los denunciantes de la Casa del Autor de Szigliget sobre mi inocente repugnancia al régimen. Pero sólo se trataba de una náusea platónica, nunca participé en el llamado movimiento de oposición; mi repugnancia al movimiento de oposición rivalizaba con la que sentía por el régimen. Vivía como un perro, atado a mis herejías solitarias, y como mucho ladraba de vez en cuando a la luna. Creía que nadie leía lo que escribía, que nadie sabía nada de mí. Pero no era así; lo sabían todo perfectamente, y los notarios kafkianos tenían muy en cuenta mi destino. Como dice uno de los personajes de una novela mía: «¿Para qué liquidarlo? Ya la palmará solo.» Sí, esto pensaban de mí. Tan evidente era la inadmisibilidad de mi persona, de mi forma de ser y de la obra resultante de todo ello, que funcionaba como un acuerdo tácito, sin necesidad de someterme a juicio. Me observo mientras escucho a J. y me asquea lo que ocurre en mi interior. No es necesario analizar estos sentimientos, la embriaguez de la complacencia negativa reúne todas las alegrías amargas. Soy hijo incorregible de la dictadura, mi particularidad es el hecho de estar marcado. Ésta es mi experiencia más inexplicable y al mismo tiempo la más real que he tenido en la tierra, entre los hombres. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que fuera inocente de ello. Es una experiencia temprana, de la infancia, diría. A solas, me querían; ante el público, me traicionaban; y cuando echaban un vistazo a las figuras que podían sacrificar, todos se deshacían de mí de prisa y corriendo. Sin duda era yo quien provocaba este sentimiento ambiguo, y es posible que en un principio albergara cierta inocencia—ingenuidad más bien, para ser preciso—que determinaba mi papel en el gran mercado humano. El veneno que segrega esta situación subalterna podría haberme matado, pero el misterioso laboratorio de mi economía psíquica mezcló a partir de él, quién sabe cómo, el condimento más fuerte de mi vida. El hecho de estar marcado es mi enfermedad, pero al mismo tiempo el acicate, el dopaje de mi vitalidad; de ahí extraigo mi inspiración cuando, de repente, con un grito frenético como quien sufre un ataque, paso de la existencia a la expresión. El hecho de estar marcado es mi miseria y mi capital, y a estas alturas mucho me temo que me cueste desprenderme de él, aunque también me resulta cada vez más difícil soportarlo. Queda por ver si soy capaz de vivir la vida normal de un hombre. Y sospecho que nunca recibiré una respuesta clara e inequívoca a esta pregunta, al menos mientras viva donde vivo y donde mi estar marcado es eterno, puesto que se ha convertido ya, muy probablemente, en mi naturaleza.
 
Leo a Márai, Lo que quedó fuera de los Diarios, en mi habitación, donde hace un calor intenso. Un libro interesante, lleno de los confusos resentimientos inmediatamente posteriores a la guerra (que en gran parte quedaron fuera de los Diarios). Recomienda a los judíos que se conviertan al cristianismo. El consejo resulta inadmisible por el mero hecho de que—tal como compruebo mirando alrededor en el mundo cristiano—son escasísimos los cristianos incluso entre los cristianos.
Anochece: afán impaciente de actividad, aparición alada de las palabras, sensación furiosa de felicidad. Se me hinchan las piernas con frecuencia. Me mareo con frecuencia. Me gusta mi destino que tiende a desmoronarse.
Ayer vi a los caballeros andantes de nuestra época. Era de noche, estaba con Albina en el coche de los Z., volvíamos de Miskolc a casa. En la cabeza del puente Árpád, en la ribera de Pest, entre nubes de polvo en suspensión que parecía niebla a la luz azulada de los faroles, más propia de los fuegos fatuos que de otra cosa, nos quedamos parados en un semáforo, en una calle que se asemejaba a un asfixiante desierto. En ese momento apareció la horda, emergieron los nibelungos del paso subterráneo, entre ocho y diez figuras de pesados y extraños movimientos, con pantalones de camuflaje, cabezas rapadas, uno de ellos con una porra de madera en la mano (tal vez se tratara del célebre bate de béisbol). Atravesaron en fila india, sin decir palabra, aquella luz nebulosa y sobrenatural, un triste grupo con sed de sangre, con los ojos inyectados, empeñado en cazar carne humana al tiempo que emanaba quién sabe qué vahos. Con sus pantalones de camuflaje, como hienas manchadas, buscaban a una presa con odio lerdo, pero persistente, y quizá no lo hacían por hambre, sino por tedio, por costumbre, por odio natural a la vida del otro. Confieso que esperé con gélida angustia a que el semáforo cambiara a verde antes de que esta banda de aficionados a las razias echara un vistazo al interior del coche y reconociera en mí la señal funesta, imborrable. Estos seres humanos encarnaron para mí los espectros más extremos del infierno, la «tierra yerma» donde ya no se habla, sino que sólo se asesina, se despoja a los cadáveres de sus pertenencias y se los deja al borde del camino. Como si se me hubiese aparecido la ley natural pura y dura, pero una ley natural que ya no conoce ni el nacimiento ni la creación. Y pensé entonces que un error espantoso se había introducido en los cálculos, aunque no sabría decir cuál. ¿La muerte? ¿Acaso era sólo el temor a la muerte?
Cómo observo, cómo experimento la acongojante decadencia de este país, su caída en una paranoia suicida. Cómo me separan de él a diario los campeones nacionales del odio y mis propios recuerdos. Cómo crece mi indiferencia hacia él. Cómo procuro alejarme de él poco a poco. La lengua… sí, es lo único que me ata. Qué singular. Esta lengua extranjera, mi lengua materna. Mi lengua materna, la que me permite entender a mis asesinos. Ahora suelen afirmar con frecuencia que «he cambiado». ¿En beneficio de mi persona? ¿En su detrimento? Considero que el cambio me ha sido favorable, pero es como si me lo tomaran a mal. V. me reprochó el otro día: «has perdido tu profundidad», y me recriminó que hablara de cuestiones relativas a los derechos de autor y de problemas materiales. ¿Cómo? ¿Conque fueron mi situación de esclavitud y el infantilismo de la dictadura los que me confirieron mi «profundidad»? ¿El vivir durante cuarenta años en contra de mi propia naturaleza y de la naturaleza en general? Desde luego, no está excluido… Yo también percibo mi cambio, sí, pero de otra manera. Ahora me distingo de forma más decidida de mi entorno, doy la impresión de sobresalir de él, pero lo cierto es que sólo me agarro sin moverme para no hundirme con él en las aguas profundas de la depresión, como he hecho siempre, y esto enseguida parece un desafío o, es más, una actitud insolidaria, y hasta una traición. Cuando la lamparilla apenas visible de una vaga posibilidad se enciende para mí en el horizonte, enseguida la consideran de mal agüero y el principio de mi ocaso. Es un momento particular, una parada particular antes de que se bifurquen los caminos, y si no temiera el esfuerzo, podría recoger aquí algunos nexos místicos y reunirlos en un ramillete, como si fuesen flores multicolores en el borde del sendero. Está, sobre todo, la coincidencia temporal: el Diario de la galera se creó y se publicó en el mismo período en que los cambios de una forma de vida limitada (la mía) concurrieron con los de una forma de vida más amplia (la del país). Sé que tal coincidencia no puede resultarme favorable: mientras en el gran taller del mundo cae el lienzo que cubre la pintura y deja al descubierto un paisaje en ruinas, en un rinconcito se está construyendo la cubierta de un edificio (tal vez caduco y en absoluto perfecto) que acaban de rescatar de los escombros; y tal creatividad, lo sé, lo percibo, no tiene excusa. Seguiría adelante, pero una sensación de inseguridad se agita en mi interior, una nostalgia invencible me invade. Porque también temo por mi soledad, por las familiares horas de lectura y autotortura, por la fuente de energía que acecha en el abandono, por toda esa forma de vida antigua que se me ha adherido y que suponía en cierto modo un desafío, el de vivir oponiéndome sin cesar a las fuerzas destructivas, apuntando, por así decirlo, contra ellas, como la flecha en el arco… Fue una gran aventura, una alegría que vivía con premeditada ausencia de alegría, y ahora miro atrás y la contemplo como el anciano su juventud.



 
 
 
 
 
Finales de octubre en Feldafing, que me recuerda a Leverkühn… Hojeo el Doctor Faustus para comprobarlo y resulta, claro, que el pueblo de Leverkühn no se llama Feldafing, sino Pfeiffering.
Da igual.
Llevo tres meses viviendo aquí, con vistas al lago de Starnberg. Voy y vengo como un auténtico inquilino; regreso tarde, en la oscuridad, y encuentro los atajos como el animal nocturno el paso.
Fugaces impresiones de Frankfurt. La feria del libro; me estampan un sello sobre el pellejo, que arriesgo llevándolo al mercado; lecturas públicas de mis obras, de las que yo mismo no entiendo ni una sola palabra, mientras, aguardo el momento en que caerá el lienzo (aunque no sé ni qué lienzo ni de qué debería caer); simpáticos absurdos. El taxista que me lleva a la estación: la posibilidad de un perfil noble, exótico, que, no obstante, se ve afectado por una decadencia interna, sea por la falta de dientes, la forma de vida o quién sabe qué suerte de abandono generalizado. Se queja en un alemán macarrónico de la creciente xenofobia de los alemanes. De pronto baja la ventanilla y grita a un colega que dormita en la parada de taxis: «¡Hola, general!» Luego me cuenta, riendo, que su colega había sido general en el ejército de Sadat antes de conducir un taxi en Frankfurt (o sea que mi taxista ha de ser egipcio). Habla por los codos y, como todo hijo perjudicado de una nación perjudicada, enseguida se pone a opinar de política, esto es, a despotricar contra los judíos. Callo como un pasajero cualquiera, indiferente, que se dirige a la estación y no mezcla los fines con los caminos que conducen a ellos. Le doy una buena propina y omito mencionar el detalle de que la recibe de un judío. —Berlín, la unificación de la ciudad dividida, llena de vicisitudes. En general, lo que asombra en la vivencia de la unificación es que en el fondo no la quieren. Una experiencia anticreativa. La unificación da rabia, provoca una sensación de irritación e impotencia ante el espacio que de pronto se amplía, ante el aumento de las posibilidades y, en particular, ante las exigencias urgentes de todo lo que queda por hacer de forma inaplazable. Angustiado, el envejecido continente europeo apresta el oído: ha conseguido el objetivo que supuestamente llevaba décadas persiguiendo y ahora se empeña en rechazar precipitadamente todo cuanto le exige emprender acciones, todo lo que lo incita al pensamiento, a la renovación, a la creatividad. Europa parece un anciano barbudo y tacaño que, cuando toca a las mujeres elegir compañero de baile, golpea con su bastón a la muchacha que lo invita a bailar, pues lo único que se le ocurre es que pretende hacerse con su dinero. La estrechez de miras de este mundo está marcada por la inminente calcificación cerebral y por el presentimiento del propio entierro. —Lectura en la Jüdische Gemeinschaft (Comunidad Judía); cuando se me presenta la organizadora de la velada, una mujer rechoncha y un tanto caótica, tengo de pronto la sensación de conocer esa cara desde hace mucho tiempo, de Budapest; pero no tardo en descubrir que la señora es inglesa, londinense para más señas. He de reconocer finalmente lo que tanto me ha costado admitir hasta ahora: que «judío» no es sólo un concepto abstracto (que lo es, también), sino un tipo y un linaje; en resumen, que si bien no todos los judíos son judíos, como dice Schönberg, ningún judío puede eludir el hecho de ser judío (esto lo digo yo, basándome en mi experiencia). (Basta con mirar los semblantes actuales de los intelectuales judíos de Budapest, que durante cuarenta años creyeron no tener que afrontar el hecho de ser judíos, sólo porque en la sociedad kadariana—que era algo así como el agua que queda después de lavarse los pies—la palabra, la memoria, el duelo y la verdad se consideraban tabúes. Sí, basta con ver esos rostros impregnados de doloroso asombro, confusos, titubeantes, a veces también furiosos; basta con escuchar sus palabras impregnadas de doloroso asombro, confusas, titubeantes, a veces también furiosas, su nostalgia insensata de la época del silencio o su despertar a una nueva autoconciencia judía. Pero había también algunos a quienes su origen, que de golpe se había tornado problemático, les provocaba un ataque de cólera galopante, judíos que en su rabia e impotencia se presentaban como articulistas antisemitas, como primeros chacales de los intelectuales venidos a menos, y llenaban con sus gritos y aullidos la llamada vida intelectual húngara, convertida ya en un páramo.) —Viena: en el hotel me encuentro con Albina, que acaba de llegar de Budapest; esa noche pronuncio una conferencia sobre Améry en la universidad—me da un poco de miedo el título un tanto provocador («El holocausto como cultura»), pero no hay ningún problema, hasta diría que todo lo contrario… En el semblante de Albina veo el reflejo feliz de lo que ella llama mi «éxito»; dos días después, por la mañana, bajo un cielo otoñal suave, transparente, mientras cargo a toda prisa mi equipaje en un carrito y ya empiezo a empujarlo corriendo hacia el tren de Múnich, porque voy retrasado, el taxista que me ha traído a la estación aparece de pronto en la puerta que da al andén, mira alrededor jadeando, se percata de mi presencia y me entrega, con las siguientes palabras: Das können Sie vielleicht noch brauchen…,² mi cartera, que contiene todos mis documentos y todo mi dinero y que al pagar, por lo visto, puse a mi lado sobre el asiento y dejé ahí en el coche y que ahora recibo de él con toda naturalidad, mientras le estrecho la mano con un discreto agradecimiento, como si lo más natural fuese que los taxistas de las grandes ciudades corrieran detrás de los extranjeros para devolverles las carteras que han olvidado sobre el asiento; y mientras, ahora sí, me dirigía con mi carrito hacia el tren, todo el carácter fantástico de los últimos días y hasta semanas se condensó en un acelerado fervor matutino, en una intensa sensación de identidad que hasta entonces desconocía y que me unía, en una breve y solemne aprobación, a la atmósfera efímera de las estaciones, al otoñal cielo azul celeste, a las voces que sonaban a mi alrededor y a las personas que ahí corrían o permanecían inmóviles, a mi existencia y a todo cuanto me ocurría o podía ocurrirme, incluso a mi muerte, a esa aventura descabellada cuya idea siempre me acompaña y que de vez en cuando se enciende en mi horizonte como una luz oscura… Sólo cuando me subí al tren recordé que, en mi éxtasis, había olvidado darle una propina al taxista, y acepté de mala gana que esta omisión me empujara de vuelta al mundo real de los repugnantes hechos.
 
Es posible que sólo aguantemos la vida porque es tan inverosímil; por otra parte, la conciencia siempre hurga en la llamada realidad, anhela la realidad.
 
«Estoy tan lúcido hoy, como si no existiera.» (Pessoa: Libro del desasosiego.)
 
Niebla. Los lejanos Alpes que ora emergen como monstruos blancos, ora desaparecen en el aire color pardo.
Cuando empiezo a escribir, sólo puedo partir de la hipótesis de una mente intacta (con lo cual solamente digo que será cada vez más difícil escribir).
En Feldafing no escribo. No trabajo, no sé si trabajaré algún día, ya no sé cómo se trabaja, ya no sé si escribí o no el Kaddish por el hijo no nacido, esa novela de la que leo sin parar, por doquier, en alemán; y si la escribí, no sé cómo… pues he olvidado el escribir.
¿Sabéis que Lenin ahuyentaba a pedradas a los ruiseñores? Así es, lo vi por televisión, en una película de un joven director ruso. Fotografías documentales de Lenin, con su rostro petrificado tras la apoplejía. Se lo llevaron a Crimea, a la primavera, al agua, a la luz del sol, para ver si allí se sentía a gusto. Pero los ruiseñores lo despertaban de madrugada. Una de esas madrugadas salió precipitadamente al jardín, dispuesto a ahuyentarlos. Recogía piedras y se las arrojaba. De pronto se dio cuenta de que ya no podía levantar las piedras, ni el brazo: había quedado paralítico. Era la venganza elegante, exquisita, pero también granítica, de los ruiseñores en el gran revolucionario que no soportaba su canto. La venganza del artista.
En Feldafing, en los jardines de Villa Waldberta, todos los altos y esbeltos abetos llevan escrito en el tronco, con cal, un número grande, blanco, de dos cifras, que salta a la vista. Cuando M. vio por primera vez esos árboles numerados, de noche, iluminados por la luz cruel de los faros del automóvil, se estremeció, como era de prever, por cierto.
«Nuestra huida» a Verona. Camino de regreso, la anciana italiana que trajinaba en su jardín y que trató de explicarnos el camino. Capito? Luego volvemos a Starnberg a desayunar, color estaño, los Alpes no se ven, el lago y el aire son grises, salpicados de cisnes blancos. Perdemos la carretera que conduce al aeropuerto de Múnich; nos despedimos en Salzburgo, junto a una gasolinera, saludo agitando la mano, el coche dobla rápidamente a la carretera; M. vuelve a toda prisa a Pest, yo a casa, a Feldafing. En el tren de Múnich una particular ceremonia: tres aduaneros alemanes con un viajero, un hombre que habla polaco, si no me equivoco; lo obligan a mostrar el contenido de sus maletas. Lo rodean por completo, se inclinan sobre él, cuchichean; no se produce ningún movimiento que llame la atención, nadie alza la voz. Ni yo, que desde luego poseo cierta rutina en el campo de la inspección aduanera, ni yo, digo, soy capaz de seguir el desarrollo de los acontecimientos. Un trabajo profesional impecable, imperceptible, realizado con suma cortesía y con voz apenas audible.
En Feldafing, sensación de modorra y orfandad. Niebla. Lucha inútil con la pluma, con el papel, conmigo mismo.
Paseo por Múnich. Busco el célebre barrio de Schwabing. No existe. Mejor dicho, lo que existe no es eso. Calles lúgubres. Múnich, un lugar bastante lúgubre a finales de otoño, cuando llueve a cántaros. Alemania ha quedado devastada tras la sentencia divina. Estas ciudades, estas calles, todos estos edificios nuevos o reconstruidos parecen la piel cicatrizada de una enorme herida. Nadie lo sabe, y lo consideran bonito.
 
Me invitan a Leipzig a dar una lectura, llego en medio de una lluvia invernal a una ciudad negra, más y más decrépita por doquier. Pernoctaré en la casa de huéspedes de la alcaldía. Por el momento, sin embargo, sólo es mediodía; me gustaría almorzar, salgo de la habitación situada en la primera planta, recorro el amplio pasillo, bajo por las escaleras al comedor, pido la carta al camarero, el cual recibe mi petición con una sonrisa que me resulta familiar. Con la sonrisa desecha mi solicitud y me pregunta qué deseo comer, a lo que respondo que un filete de carne a la plancha con ensalada y, antes, si puede ser, una sopa, y vino para regar la comida. Todo me lo sirven, todo es excelente, de todo doy cuenta; me dispongo a pagar, el camarero, con esa sonrisa que me resulta familiar, me comunica que la cuenta ya está saldada, y en ese instante tomo conciencia de que me encuentro en una ciudad fantasma, donde aún trasguea el pasado enterrado hace apenas tres años, y que quizá presencio por última vez el funcionamiento de una institución privilegiada, creada y gestionada para cuadros privilegiados, se llamara como se llamara antaño, se llame como se llame ahora; sea como fuere, el personal sigue siendo el mismo. Dejo cinco marcos de propina en la mesa, subo estremecido a mi cuarto, pues pronto vendrán a buscarme para enseñarme la ciudad. Echo un fugaz vistazo por la ventana, la lluvia negra golpea las edificaciones negras; miro el jardín de mi alojamiento, la casa de huéspedes de la alcaldía, un jardín removido con la laya y lleno de montones de barro; miro las planchas de madera que nos permitieron salvar ese mar de fango y acercarnos a la casa. Compruebo que tengo las tres llaves: la del portón del jardín, la de la puerta del edificio, la de mi habitación—pues al caer la tarde los miembros del personal vuelven a sus respectivos hogares y dejan a su suerte el chalé, aunque no sin antes comunicarme que puedo llevarme a mi habitación las bebidas que me apetezcan—, y bajo al vestíbulo. Mi guía se presenta con puntualidad inglesa, visitamos la ciudad, que está igual de negra, gélida y empapada que hace unas horas; aunque en el centro vamos a parar de pronto, sin previo aviso, sin solución de continuidad, a un pasaje idéntico a las calles peatonales de las ciudades occidentales, a una iluminación espléndida que no hace más que resaltar la oscuridad crepuscular del entorno, que poco a poco se va sumiendo en las tinieblas del crepúsculo. Entramos en la iglesia de Santo Tomás y en la bodega de Auerbach, e incluso en la estación de trenes, que bien pronto, sin duda, se verá poblada por la bien conocida y abigarrada actividad de estaciones tales como la de Frankfurt, Múnich, etcétera, pero en cuyo vestíbulo desierto, desolado y atravesado por corrientes de aire aún reina, por el momento, la penumbra. En efecto, se ha levantado un viento cada vez más helado. Mi guía, teniendo en cuenta que me gustaría dormir media hora antes de la lectura, propone que cojamos un taxi. Así ocurre, y le oigo dar al taxista la dirección de mi alojamiento, Wächter Strasse número tal, me bajo, y él prosigue el viaje, pues ya volverá a buscarme a la hora acordada para llevarme a la sala donde se celebrará la lectura. Agita la mano a modo de despedida, busco la cerradura en la calle sombría, consigo introducir la llave en la cerradura del portón, pero la llave no funciona. Lo pruebo con las otras llaves, pero en vano. Veo el timbre, llamo. Suena una voz por el interfono, le digo: «No puedo abrir el portón.» «¿Qué portón?», responde la voz. «El portón del jardín», respondo. «¿Por qué quiere abrir el portón del jardín?» «Para entrar—digo—, que me alojo aquí.» «¿Dónde aquí?»—la voz resulta cada vez más desagradable—. «En la casa de huéspedes de la alcaldía», contesto. «Puede que sea cierto, pero ésta es la Casa de América», dice la voz con un tono ya manifiestamente gélido. Luego el aparato cruje y da por concluida la conversación. Aquí estoy, pues, en la calle, bajo la lluvia, en medio de la oscuridad, el viento sopla cada vez más intenso, cada vez más helado, no tengo ni la menor idea de lo que me ha ocurrido; por lo visto, el taxi me ha dejado en un lugar equivocado, en vano busco el letrero de la calle en la esquina donde estoy y donde no hay ni cabina telefónica, ni café, ni tienda, ni restaurante a la vista, ya llevo como mínimo diez minutos luchando contra los elementos, mirando aquí y allá, buscando; no ha aparecido ni un solo taxi que me lleve a mi alojamiento, cuya dirección voy repitiendo una y otra vez, despacio. La ancha calle está desierta y mal iluminada; los chalés de esta acera se esconden en lo hondo de mudos jardines, y al otro lado se ve la mole tenebrosa de la trasera de algún espantoso edificio oficial, sea museo, cárcel o universidad; ninguna de las ventanas situadas en las plantas superiores irradia luz, y hasta da la impresión de que permanecen a oscuras para mofarse de mi persona, para que perciba mi exclusión de esta ciudad sombría y ahora ya descaradamente hostil que amenaza con apresarme y engullirme de golpe, cual si fuese una fiera impasible y hambrienta. Por fin aparece un joven, marcha a toda prisa, con la nuca bien protegida por la capucha de su abrigo corto, le pregunto dónde puedo encontrar la Wächter Strasse, no lo sabe, le pregunto cómo se llama esta calle, tampoco lo sabe, cómo es posible que no lo sepa —insisto—, si ahora mismo está pasando por esta calle, y me responde que pasa todos los días por esta calle y que aun así no sabe cómo se llama, se encoge de hombros y se va apresuradamente. Al cabo de unos minutos de incertidumbre, una señora se aproxima a paso inseguro bajo un paraguas en la oscuridad; ella sí sabe que estamos en la Wächter Strasse y, a su juicio, el edificio que busco no se encuentra donde lo busco, sino a mis espaldas; me doy la vuelta, cruzo una calle y ahí está, ¡la casa de huéspedes de la alcaldía! No más de treinta metros me separaban de ella, sólo tenía que haberla buscado en la dirección correcta. La llave gira en la cerradura del portón, respiro aliviado, paso haciendo ejercicios de equilibrio sobre las ya familiares y queridas planchas de madera, la conserjería está oscura, la casa está oscura; entro, enciendo las luces pulsando un interruptor, no hay ni un alma, subo a mi habitación, me despojo de la ropa, me tumbo en la cama, bueno, ahora voy a dar una cabezadita… y en ese instante oigo un estruendo y un alarido infernal. No cabe la menor duda: la voz proviene de la casa, es una voz masculina, espantosa, habla en alemán, exige o amenaza, quizá las dos cosas a la vez, y no cesa. Vuelvo a percibir mi soledad, el personal no está, sí hay teléfono, pero desconozco el número de la policía, por ejemplo; la guía telefónica brilla por su ausencia, al igual que cualquier otra información. Por si acaso, cierro mi puerta con llave. La voz es cada vez más desgarradora, reconsidero la situación y salgo de mi cuarto de puntillas. Desde el pasillo puedo ver el comedor, pero la sala apenas iluminada está vacía; la voz viene de otro sitio, doy unos pasos como pisando huevos, llego a una baranda desde donde puedo ver, una planta más abajo, el pie de una escalera y una puerta que da al exterior, y en el minúsculo espacio entre la escalera y la puerta, a un hombre rechoncho, más bien calvo, con chaleco: la fuente de la voz estremecedora. Parece un poseído, despotrica a voz en cuello, se retuerce; ha oído mis pasos, por lo visto, puesto que alza la vista enmarcada por unas gafas buscando algo, y grita con rabia y con dolor, cual si fuese Polifemo enceguecido: Komm, komm! Komm runter, du Gauner, komm mal, los, komm!³ Me refugio en mi habitación. ¿Qué pasa? ¿Quién es? ¿Qué hago?
 
Pronto vendrán a recogerme, pronto empezará la lectura; o sea que me visto de todos modos. Llevo unos minutos sin oír la voz. Espero un rato y salgo de la habitación con gesto decidido; la casa está muda y oscura; sigo adelante, bajo las escaleras, llego a la puerta de entrada… nada. Viene el momento de mayor riesgo, en que estoy expuesto al máximo: mi espalda está desprotegida y manipulo una puerta cerrada que he de abrir por dentro, y las salas se extienden detrás de mí. Lo consigo y estoy fuera. Respiro aliviado, ha dejado de llover, pero aúlla un viento huracanado, el chaparrón se ha helado sobre las planchas de madera. Llego sin problemas al portón y en ese mismo instante frena un coche al otro lado del muro, en la calle: han venido a recogerme. Aligerado, me siento al lado de mi acompañante y de su mujer y les cuento mi aventura en el peor alemán imaginable por culpa de los nervios; he de responder a algunas preguntas, pero veo que consideran mi historia una exageración, dicho sea con indulgencia. Llegamos a un palacete encantador, el Gohlischer Schlösschen, donde he de dar mi lectura; me recibe una mujer igualmente encantadora, con una cordialidad exquisita, con cortesía y elegancia, y me comunica que se ha previsto una breve audición musical antes de la lectura y, además, que de hecho se contaba con un público más numeroso, pero que, por desgracia, el acto coincide precisamente con la esperada conferencia de un tal profesor M., célebre catedrático al que despojaron de su cátedra universitaria precisamente en esta ciudad y que fue obligado a emigrar precisamente de aquí a Occidente, desde donde ahora regresa en un paseo triunfal, por así decirlo, de modo que todo el mundo está deseoso de verlo y escucharlo. Después de esta introducción, el programa se desarrolla en perfecto orden; una joven toca el violonchelo, un señor toca el piano, yo leo, respondo a las preguntas que se me plantean, me hacen entrega de un ramo de flores, y luego vamos a cenar a un restaurante italiano situado a escasa distancia del palacete. En aquel momento, el gélido viento norte ya era tormentoso. No insisto más en mi historia, pero ruego encarecidamente a mis guías que no se limiten a llevarme a mi alojamiento después de cenar, sino que entren conmigo en la casa, puesto que no sé lo que me espera allí. Encontramos la casa iluminada, las lámparas están encendidas, subimos por la escalera, y en el pasillo nos encontramos con una mujer un tanto corpulenta, muy acicalada, de expresión risueña y de edad mediana, a la que mis guías saludan y tratan de colega y amiga. Resulta que es la acompañante del profesor M., que acaban de llegar a casa tras la conferencia, que ha sido una noche brillante, que el profesor ha recibido largos y cálidos aplausos. Me alegro, pues, de no tener que pasar solo la noche en esa casa poblada por fantasmas y, de paso, saco a colación la historia que me ocurrió antes de dirigirme a dar la lectura. La mujer suelta una risa, se inclina hacia mí y me dice en voz baja que aquel energúmeno al que vi poseído por un ataque de furia es el mismísimo profesor M. Sus palabras enseguida proyectan una luz racional y reveladora sobre toda aquella pesadilla. El profesor, dice, es diabético, de carácter un tanto histérico y, para colmo, casi totalmente ciego. Por la tarde tuvo la sensación de que ya era la hora de que vinieran a buscarlo y lo llevaran a la universidad. Bajó a tientas al vestíbulo, donde no lo esperaba nadie (claro que no, puesto que la cita estaba prevista para media hora más tarde) y, para más inri, encontró cerradas las puertas y no supo arreglárselas con sus llaves (porque no las introducía correctamente en la cerradura). Se despertaron en él los reflejos del pretérito, de cuando lo tenían bajo observación permanente en esta misma ciudad, poco antes de desposeerlo de su cátedra y de expulsarlo del país: de pronto tuvo la sensación de que no debería haber regresado y lo atenazó el temor de que le hubieran tendido una trampa y lo hubieran encerrado en esta casa mientras tomaban una decisión respecto a su destino; presa del pánico, empezó a aporrear la puerta y a gritar a voz en cuello, hasta que vinieron a recogerlo y lo tranquilizaron. Tanto más asombra el hecho de que pronunciara una conferencia brillante después de pasar por ese estado de tensión nerviosa. Yo también me tranquilizo, puesto que la historia que tan misteriosa y aterradora me resultó por la tarde, ahora cobraba un sentido racional. Con el debido respeto, nos reímos un poquito del pobre profesor M. A la mañana siguiente he de levantarme temprano, un taxi me lleva al aeropuerto, un taxi que me solicitaron el día anterior y que, en efecto, llega con puntualidad inglesa. Es una mañana magnífica, con un cielo radiante, un sol enceguecedor, pero el viento de ayer no ha amainado, sino que más bien se ha intensificado. Salimos de la ciudad atravesando un paisaje deprimente, entre las ruinas de la llamada República Democrática Alemana; a los barrios periféricos les siguen granjas abandonadas y decrépitas, cobertizos de paredes ennegrecidas; sólo muy de vez en cuando aparece algún campo labrado. El taxista, hombre corpulento, bigotudo, de pelo rubio pajizo, no necesita insistir mucho para averiguar de dónde vengo, a qué nación pertenezco, y cuando oye: «húngaro», enseguida desconecta el taxímetro. «El impuesto es demasiado alto», señala, contando de entrada con mi aquiescencia, que, por supuesto, tiene asegurada, aunque se me ocurre que si fuese un pasajero inglés, el taxista pagaría sin chistar su impuesto por llevarme; qué hombre soy yo, pienso, para que me consideren de entrada un cómplice de los quebrantadores de la ley, por mi mera procedencia, por mi mero país de origen, sin necesidad de preguntarme por mi opinión o de tener en cuenta mi carácter, mi concepción de la vida o mis peculiaridades. Se me antoja protestar, pero desecho tal posibilidad, pues sólo podría hacerlo, pienso, en nombre del estado alemán, lo cual sería realmente ridículo. Como ya he dicho, me subo al avión en Leipzig con un sol radiante y una enorme ventolera, y llego a Múnich en medio de niebla y ventisca. A pesar del tiempo desapacible, me bajo del tren de cercanías en la Marienplatz, y aunque mi misterioso anfitrión, del que nunca llegué a saber quién era, aun se ocupó de obsequiarme con un copioso desayuno en Leipzig—y también piqué algo en el avión—, aquí en Múnich me siento en un restaurante y disfruto de poder pagar la cuenta. Entro en una tienda a comprar una bagatela, deambulo entre las estanterías, me dejo llevar por el sobrio capitalismo muniqués, por su atractivo, por la transparencia de su sistema de referencias—al menos desde un punto de vista superficial—, como quien de pronto vuelve a casa tras un largo, un larguísimo viaje. ¿He dicho en alguna de las páginas anteriores que Múnich no era bonita? Múnich es una maravilla…
 
Homenaje a Feldafing. El lago. Las montañas. El paseo de la ribera. Los amigos. Monika, que me lleva por las orillas del lago y me invita a merendar en su chalé. Susanne, que me organiza una lectura en la biblioteca. Barbara, que toma las fotografías de los artistas invitados a la Villa Waldberta. Albina, que se sienta con un abrigo amarillo en aquel balcón alto, bajo el pálido sol, a leer El diario de la galera.
Llega el invierno. Pronto volveremos a casa.



 
 
 
 
 
Experiencias invernales en Budapest: como si mi conciencia enfermara poco a poco.
¿Qué temes, sabiendo que eres mortal?
Aquel joven por la mañana, en la Szilágyi Erzsébet Fasor. «¡Caballero (así: caballero), párese un momentito!» Gorro de piel sobre la cabeza, cutis claro, bigote tirando a rubio, ojos azules, amables, pero un tanto acuosos. Me detengo con malos presentimientos. Sé perfectamente lo que me espera, pero he de aguantar hasta el final todo el ritual. Si sé de algún trabajo para él. No sé de ningún trabajo. Si podría cambiarle un poco de dinero rumano. No, hombre, ¿qué voy a hacer con él? Porque ha venido de Sepsiszentgyörgy a Budapest, dice. Tampoco es una novedad: en estos últimos días me han abordado como mínimo diez personas, hombres y mujeres, todos de Sepsiszentgyörgy. «Sólo para engañar el hambre», dice. De alguna manera, esta jerga anticuada, de la guerra mundial, me da en el corazón. Recuerdos de los campos de concentración emergen de lo hondo de mis entrañas; ni siquiera intento imaginar qué hará este joven guapo, vital, vigoroso, atraído por una propaganda falsa en medio de la indiferencia maligna y la locura asesina que nos rodean. Le doy cien florines. Se anima: «¡Que Dios se lo pague!», dice, y también me anima: recibo sus palabras como los griegos de la Antigüedad los buenos augurios de algún bucólico semidiós. Para mi desgracia, me encuentro en el tranvía con Sz., que se ha venido abajo a ojos vistas, por así decirlo, y está hecho un cascajo. Me reconoce. Hace tiempo que no me ve, dice. Menciono, olvidando toda cautela, mi estancia en Múnich. Empieza a enumerar sus recuerdos de Múnich de los años sesenta. Que recogía guijarros en el curso superior del Isar, que recibió sesenta marcos del ayuntamiento, que se compró una herramienta que ha cuidado tanto que hasta el día de hoy ni siquiera la ha usado, etcétera, así hasta el infinito. Sus ojos saltones se humedecen a cada palabra, su boca afectada por un tic cobra una expresión peculiar, extraña, como si viviera desde hace varios miles de años y ahora recordara el segundo milenio, cuando este planeta aún era verde y lleno de vida.
Todo consuelo conlleva una intensa sensación de mentira.
Año Nuevo: 1993. Sol invernal, por la mañana paseo por la Rózsadomb. La ciudad vista desde arriba, luz fría, claridad fría, las calles silenciosas de Año Nuevo. Miro esta imagen inmóvil, rígida, y noto que se deshilacha hasta lo poco que queda del velo (da igual cómo lo denominemos, podemos llamarlo costumbre o incluso cultura), del velo, digo, por el que hasta ahora percibía el mundo, y de pronto alcanzo a ver muy lejos, directamente a la nada.
Y por algún motivo tengo la impresión de no resignarme a que este instante se desvanezca sin que mi sensación de la nada cobre forma, sin que la nada se me presente como vivencia, esto es, como algo.
 
Si la creación es obra del amor, entonces la destrucción, la muerte, ¿sería obra del odio? ¿Nos crea el amor y nos destruye el odio? ¿Sería concebible que la muerte fuese obra del amor?
Algunas preguntas difíciles de resolver. Beckett en Molloy: «¿Qué demonios hacía Dios antes de la creación?» (Parafraseando a San Agustín.) Valéry: «¿Es necesario plantear todas las preguntas?» Y: «¿Qué hace Dios aparte de crear?»
Borges en su ensayo sobre Swedenborg: «Los infiernos […] son zonas pantanosas, zonas en las que hay ciudades que parecen destruidas por los incendios; pero ahí los réprobos se sienten felices. Se sienten felices a su modo, es decir, están llenos de odio y no hay un monarca de ese reino; continuamente están conspirando unos contra otros. Es un mundo de baja política, de conspiración. Eso es el infierno.»
Buena descripción. Según ella, todos los indicios apuntan a que estoy en casa. ¿Pero por qué no me siento a gusto entre ellos, que es como debería sentirme según Swedenborg? ¿Es posible que, a pesar de todo, haya ido a parar al sitio equivocado? ¿Por causa de mi inclusión en una lista equivocada? ¿Y es posible que el error de transcripción de un funcionario chapucero, negligente… sea una sentencia?
De ser así, funcionaría aquí una horrible inconmensurabilidad. De ser así, habría que plantear todas las preguntas a pesar de todo. (Aunque resulte inútil.)
 
Mucho me temo que ya no podré hablar seriamente de nada. Mi alma cree en algo que mi razón se ve obligada a negar.
Quien ve (o, más bien, reconoce) los problemas tal como son, debe renunciar a la solución de dichos problemas; el problema no está en los problemas, sino en algún sitio fuera de ellos. Sólo Jesucristo pudo plantear el problema de Roma en plena descomposición, precisamente porque renunció a tratar pragmáticamente los problemas; y al final tuvo razón, su terrible destino demuestra hasta qué punto era desesperanzada y al mismo tiempo imprescindible la renovación radical.
 
K., el escritor, enumeró todas sus propiedades. «Sólo mis pecados me pertenecen», escribió luego abajo, en una hoja de papel que tenía delante, llena de números de teléfono, por cierto.
 
Vuelta a viajar en tren. Hamburgo-Berlín-Colonia-Frankfurt-Zúrich. Las advertencias: «Pierdo mi profundidad»; «me pierdo a mí mismo».
¿A mí mismo? ¿Quién es ése? (Si no me duele la muela o el estómago en ese preciso momento…)
¿Con que he salido de mi centro, del espacio del héroe emersoniano? ¿De qué tengo que cuidarme?
No sé de qué he de cuidarme ni por qué.
No sé por qué ha de ser contrario a la naturaleza lo natural (esto es, que yo viva la existencia de un escritor llamado I. K.).
No sé por qué ha de ser la moral de la represión más natural que los perjuicios de la libertad.
La agorafobia del hombre criado en la dictadura.
Algunas preguntas que así y todo es preciso plantear. ¿No me habré vuelto demasiado ligero, hasta frívolo? ¿Realmente deseo escribir todavía?
Colonia. Con un viento ululante, el ala ancha de mi sombrero negro me impide alzar la vista a la catedral… resulta cómico. Si me quito el sombrero, el viento helado y el chaparrón que cae como pinchazos de aguja me muerde la cabeza, por así decirlo. La catedral parece un monumental libro de cuentos. En el interior, el sacerdote con la vestidura talar roja. Me advierte que no deambule, que me siente, que es la hora del rezo del mediodía. Prefiero marcharme, digo aterrado. No, no, insiste el cura, no durará más de cinco minutos. Me siento. La ceremonia transcurre con la ayuda de una cinta magnetofónica. En efecto, al cabo de cinco minutos concluye la oración. El cura me sonríe. La catedral es fría y despojada por dentro. Pero ha de ser así. Una iglesia demasiado decorada deslumbra con un mal gusto que es claramente imperdonable. Es como acicalar el hacha del verdugo.
Hamburgo, paseo por los muelles, el periodista y su amiga. Los izquierdistas leen mi libro. Puedo decirlo a la inversa: quienes leen mi libro son izquierdistas. Desde un punto de vista estético, resulta sumamente sospechoso, pero ¿qué es la estética? Todo apunta a que el ser humano no es verdaderamente libre, que sus pensamientos y sentimientos están determinados, pero no como lo pensó Marx ni como lo pensó Freud. No es automático en este sentido, ni automático en aquel sentido. ¿Puedo sacar conclusiones respecto a mis libros a partir de sus lectores? ¿Podemos sacar conclusiones sobre un manantial a partir de quienes beben de él? Así y todo, sin duda existe cierta ley química de atracción y repulsa… «¿Conocéis esa sensación de volverse pequeño en alguien?» (Gombrowicz, Ferdydurke,primer capítulo).
En Basilea, la librera diligente, pero de apariencia un tanto maniática, que no chiflada, y su carismático ayudante, un muchacho moreno y delgado llamado Thomas. Se me ocurren palabras tales como Dickens: Almacén de antigüedades… La librera busca algo, Thomas lo encuentra. La librera dice algo, Thomas la corrige. Todo con exquisita discreción. La librera intenta guardar las formas, pero al final se limita a sonreír confusa; me doy cuenta de que sin Thomas estaría perdida. Me entero, sin embargo, de que Thomas no tardará en marcharse; ha de aprender, si no quiere quedarse clavado en la vieja tienda, junto a esta señorita solitaria y ya mayor, y llenarse de polvo entre los libros, con los libros. ¿Qué será de la pequeña y frágil señorita (que quizá sea viuda o, incluso, aunque esto resulte impensable, una señora en activo)? La mujer menea la cabeza, se lamenta, pero parece no tener clara su situación, no valorar en su justa y amenazadora medida la pérdida. ¿Es posible que actúe así por tacto, para facilitar a Thomas su despedida? Una relación extraña y anticuada en esta pacífica y anticuada ciudad; de alguna manera, la preocupación se apodera también de mí. La habitación de hotel que me buscó la librera es desoladora, deprimente. No lo oculto. Vamos a otro hotel, igual de desolador y deprimente que el anterior, pero lo fundamental, veo, es que sea barato; como es cuestión de pasar una sola noche, acepto. Cenamos en una fonda excelente disfrazada de fonda miserable, un lugar bullicioso y alegre. Al día siguiente por la mañana me paseo un poco por la ciudad, ya que luego he de tomar el tren. Thomas me acompaña a la estación, cruza el puente conmigo llevándome servicialmente la maleta; no me atrevo a proponerle que pidamos un taxi.
En Frankfurt, la combativa mujer judía con sombrero negro de hombre, gafas gruesas, simpática, atractiva, guapa, que explica que ella, ellos, su generación (debe de tener unos treinta años), «ha de arrostrar» o, dicho de otra manera, «ha de enfrentarse» (muss sich auseinandersetzen) al hecho de Auschwitz. «Nosotros en Israel—dice—al menos hemos aprendido una cosa: que es preciso defenderse.» Falta total de autenticidad, nadie entiende nada. Yo ya no quiero convencer a nadie de nada. Sólo quiero seguir escribiendo mientras pueda, porque me gusta escribir, me gusta la lengua, me gusta que inopinadamente se me ocurra una comparación, etcétera. Todos preguntan sobre Auschwitz: y eso que debería hablarles de las vulgares alegrías de la escritura… Comparado con ellas, Auschwitz es una extraña e inabordable trascendencia.
 
K., el escritor, dice lo siguiente:
—Es imposible abordar Auschwitz, salvo que sea partiendo de Dios; Auschwitz es uno de los grandes toques de atención que se presentan en forma de golpe terrible para advertir a los hombres… siempre que estén dispuestos a prestar atención. En cambio, sacan a colación motivos científicos y hablan, por ejemplo, de la banalidad del asesinato, que es algo así como una postal de los infiernos. Si Auschwitz ha sido en vano, Dios se ha declarado en quiebra; y si hemos llevado a Dios a la quiebra, nunca entenderemos Auschwitz. Así pues, en un escenario enorme y desolado—llamémoslo Tierra—, donde bajo la luz grisácea sólo se vislumbran montones de escombros, trozos de alambrada, una cruz partida en dos y los restos de otros símbolos, bajo este cielo gris, digo, arrodillándome en el polvo y restregando el rostro en la ceniza, acepto Auschwitz bajo el signo monstruoso de la piedad…
—No tienes derecho a hacerlo—le contradigo en el acto—. A lo sumo si sucumbes por ello, y eso también es cuestionable.
—Pues lo hago—responde K., el escritor—, lo hago sin cesar. Mi historia consiste en mis muertes; si quisiera contar mi vida, debería contar mis muertes.
—Aun así, algo me huele mal—vuelvo a protestar—. Si contemplas Auschwitz desde un punto de vista tan teleológico, sin duda crees que tu vida también tiene sentido. Tal vez pienses directamente que Dios te dejó con vida porque te eligió para que reconocieras el toque de atención inherente a Auschwitz.
K., el escritor, ya no contestó a esto.
Desde entonces no ha dejado de callar.
 
Carta de Salzburgo (referente a Kaddish por el hijo no nacido): Über Ostern habe ich Ihr Buch gelesen, das mehr ein karfreitagliches Gefühl vermittelt.* En la actual atmósfera de cristianismo de Estado es un gran consuelo leer palabras concebidas desde un verdadero espíritu cristiano.
¿Qué me separa de la clase media húngara cristiana (que es más una clase intelectual media que una verdadera clase media)? Que ella concede importancia a la diferencia existente entre los insultos del conde Pál Teleki contra los judíos y los insultos de Ferenc Szálasi contra los judíos. A mí, en cambio, me da igual, porque a mi juicio el resultado final es siempre Auschwitz.
Este verano canicular de 1993… ¿por qué me recuerda tanto el de 1944? El odio virulento a mi alrededor, la locura que no para de actuar. El concepto de «nación» como una conciencia desdichada que se impone a todo un país.
La totalidad de esta conciencia desdichada vuelve a crear roles.
No tengo ganas de desempeñar mi rol. No tengo ganas de caer hasta el punto de protestar contra el llamado antisemitismo (lo hice en una ocasión, muy al comienzo, por soberbia, por estupidez, por engreimiento y por esperanza). Mi ser judío es demasiado interesante (o, si se prefiere, demasiado significativo) para verlo a la luz refractada de esa locura llamada antisemitismo.
Por otra parte, resulta difícil conservar la mente sana en el campo de gravitación de la locura.
¿No esperáis de mí que formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? ¿No esperáis de mí que tenga una… identidad?
Os lo revelaré: sólo poseo una identidad, la identidad del escribir. (Ein sich selbst schreibende Identität.)4
¿Qué más soy? ¿Quién puede saberlo?
 
Breve paseo por Linz. En la pendiente que conduce al castillo, la antigua casa que a finales del siglo XVII donaron los Starhenberg al concejo municipal para que creara allí una escuela. Una placa amarilla en el muro: frecuentaron esta escuela Anton Bruckner y Rainer Maria Rilke. Mirando el Danubio desde lo alto, viendo emerger del recodo el río que cabrillea bajo el sol y fluye y sigue fluyendo hacia Oriente, comprendo la gran capital oriental de Austria, Viena; allí vivió Freud, quien sumió la mirada en el caos que bulle en las profundidades de la conciencia, como yo ahora miro desde aquí—con los ojos entornados, desconfiados y, sin embargo, escrutadores—la lejanía, el Oriente amenazador…
Luego se apodera de mí una ligera y repentina sensación de arrobo, como si me transportaran. El hombre se purifica de vez en vez, como la naturaleza cuando el viento fresco arrastra las pesadas nubes y barre el aire sofocante, las brumas asfixiantes: esa bonanza interior, esa luz del sol dentro de nosotros, es tan difícil de explicar como estos fenómenos naturales… o, más bien, sólo puede explicarse, al igual que los fenómenos naturales, por motivos físicos tan insatisfactorios como arbitrarios.



 
 
 
 
 
Me gusta mi cama berlinesa, ancha, dura y cómoda.
Este año he pasado un total de tres meses allá (en casa, en Budapest).
Vivo como un exiliado.
Sólo en este sentido vivo como es debido: estoy exiliado.
En el tren, en algún punto entre Zúrich y Berlín, creí encontrar el magma candente e inspirador de la obra de teatro que estoy escribiendo: el lamento por la muerte del protagonista suicida se refiere a la desaparición de mi propia existencia creativa, de ese ser que en el transcurso de treinta años de trabajo secreto, productivo y, en el fondo, inofensivo, hizo salir del capullo el gusano de seda y creó aquel otro que ahora soy yo. Pero él, el verdadero creador, está muerto. Aún sigo queriendo a aquel yo sufriente y estilizado en el que viví durante tantos años, a aquel gran difunto al que entierro en mi pieza de teatro. Repito las palabras de Ibsen: escribir es tanto como juzgarse a sí mismo. En la obra me condeno a mí mismo a muerte (lo hago en todos mis textos, no paro de morir) y, si sobrevivo a la sentencia, seguiré huyendo en pos de nuevas muertes (entre las cuales, a buen seguro, de forma del todo inopinada, encontraré alguna vez la verdadera: ¡qué sorpresa será!).
Al volver a mi piso de Berlín, lavé y planché la ropa como una estudiante.
Hoy: paseo crepuscular por la ribera del Spree, tarde larga, aguas serpenteantes, sauces cuyas ramas cuelgan en racimos sobre el río, con algún álamo, algún plátano entre ellos, silencio y paz. Entro en una calleja junto al palacio de Charlottenburg o, para ser más preciso, en el Tegeler Weg; compro una goma de borrar en una papelería mal iluminada, me atiende un joven con bigote que me sonríe, lo cual me anima, elige con sumo esmero una goma y pide cuarenta peniques. El pálido crepúsculo otoñal a punto ya de sumergirse en la noche; el dolor nostálgico, carente de objeto concreto, afligido, en apariencia, por una pérdida, que se apodera de nosotros mientras paseamos junto al agua en ciudades extrañas, al ver los cálidos hogares, los cafés iluminados por velas; ese dolor sin nombre, ancestral, con carne y hueso, con cara y ojos, el dolor del individuo que languidece en la celda del «yo» y anhela salir de la prisión. El toro suelta entonces un mugido sordo, exigente, y se deja engañar por una vaca… pero no se trata de esto…
 
Me encuentro en la Potsdamer Platz; el pálido sol de la mañana; el desierto cubierto de polvo y escombros en pleno centro de la ciudad, en el lugar que fuera el muro y en sus alrededores. Como después de un bombardeo aéreo enorme, devastador. El ligero olor a ceniza bajo esa suave iluminación, los caminos que conducen a la nada, el recuerdo de los olores y del ambiente de la primavera de 1945, la inasible melancolía de la supervivencia… Cuántas veces estuve así ante la puerta del campo de concentración de Buchenwald, saboreando, por así decirlo, la libertad que olía a cadáver y sabía a la sopa del Lager, y a la fragancia de la primavera… Luego, paseo hasta la sinagoga de la Oranienburger Strasse. Busco en vano la pequeña pastelería donde una mañana hace trece años, en 1980, cuando el barrio aún pertenecía a la RDA, se me antojó un trozo de pastel verde, grande como una pala de carbón. Desde la ventana de la pastelería mi mirada se proyectó sobre unas ruinas color ladrillo que había enfrente, y no pude quitarles los ojos de encima. Poco a poco surgieron las asociaciones. En fotografías documentales, la sinagoga en llamas… la Noche de los Cristales Rotos, la Oranienburger Strasse, el edificio de estilo morisco… Pagué y crucé la calle a toda velocidad. En efecto, era la sinagoga. Entre las ruinas emergían aquí y allá, por las grietas de los antiguos muros, algunas matas verdes. Ningún vestigio de nada. En el interior, una inscripción casi ilegible en una placa, que se limitaba a aclarar la situación legal de la propiedad. Un montón de escombros mudos, caídos en el anonimato, ultrajados por el olvido. Ahora le han puesto encima una centelleante cúpula dorada, como una corona de espinos. Pero su entorno, las casas en estado ruinoso, la calle devastada, siguen recordando la guerra; el olor a moho que emanan los portales, las imágenes de la decadencia, la podredumbre. Como si las profundidades de un sótano se abrieran de golpe, ahora aflora toda la muerte y toda la devastación que han dejado atrás las últimas décadas. Dentro de pocos años todo esto desaparecerá; todo, todo cambiará: los hombres, las casas, las calles; emparedarán los recuerdos, tapiarán las heridas; el hombre moderno, con su característica flexibilidad, lo olvidará todo, eliminará de su vida la borra turbia del pasado aplicando un filtro, como si fuese el poso del café. Cierta sensación de satisfacción por el hecho de ver todo esto quizá por última vez (y no sólo de verlo, sino también de sentirlo), como un naturalista que viese de pronto un ejemplar de una especie extinguida que vive tranquilamente su anacrónica vida.
 
Weimar. Arriba en el Ettersberg. Una tarde gélida y oscura de noviembre. Mi irrelevante persona va y viene, se detiene, sigue, tal como lo exigen las circunstancias y quienes trajinan a su alrededor. Merece la pena visitar los escenarios en que se produjeron los acontecimientos decisivos de nuestras vidas, porque así tomamos conciencia de que no tenemos nada que ver con nosotros mismos. Es un descubrimiento grave, que intentamos encubrir mediante las diversas formas y sublimaciones de la fidelidad, pues de lo contrario la inestabilidad de nuestra persona dejaría entrever la locura al desnudo. Abajo, en la ciudad, el mal llamado congreso. El profesor H., una personalidad en el sentido clásico de la palabra; una apariencia casi impúdica por su extravagancia. El estilo aplastante de su exposición. De los discursos de los historiadores, una cosa se deduce con claridad meridiana: no existió una orden para eliminar a los judíos, para la Endlösung.5 No existió ninguna Führerbefehl.6 Lo que así se denomina es tan sólo una hipótesis basada en algunas vagas manifestaciones de carácter exclusivamente verbal. Todo lo hicieron por voluntad propia, de forma deliberada, arbitraria. Si alguien se hubiera negado a obedecer una orden, difícilmente habrían podido remitirse a nadie: un ejemplo de ello son precisamente los pocos casos de desobediencia a una orden.
Un cielo radiante en Kiel, el hotel se encuentra en el linde del bosque, desde donde veo el mar del Norte con su meridional color azulado; barcos de entre ocho y trece pisos se alejan poco a poco por el agua blanca y azul de la bahía. Cansancio. En el tren que me lleva a Hamburgo me despierto de golpe, desvelado por unas miradas clavadas en mí. Dos mujeres jóvenes sentadas en diagonal frente a mí me miran. Sus ojos aún expresan algo así como asombro, o quizás incluso un poco de miedo. «¿He roncado?», pregunto, yo también un tanto aterrado. «No, no», protestan, y enseguida se sumergen en una animada charla. ¿Qué habré hecho para asustar tanto a estas jóvenes? De pronto me veo a mí mismo en el espejo de sus miradas alienantes: veo a un extranjero ya mayor sentado en el asiento de enfrente, inmóvil, con la cabeza inclinada hacia atrás, la boca abierta, y no se puede saber si duerme o si se ha muerto. Debo de haber sido una experiencia desagradable para ellas.
Los chalés blancos de Hamburgo. El aeropuerto. Luego Múnich. Pienso de pronto en la cantidad de estaciones y aeropuertos que conozco, la cantidad de trenes y metros que utilizo con toda familiaridad después de cuarenta años de vida en la cárcel. ¿Significa algo? Sería falso decir que no. Soy el protagonista ligeramente escéptico, pero aun así sensible, de la novela de formación que es mi vida.
En el lago de Starnberg, Tutzing. La Academia Evangélica. Una vez más, un mal llamado congreso que se anuncia con el nombre de Diálogos entre Intelectuales Húngaros y Alemanes. Preparé un texto especial para la ocasión titulado «El intelectual superfluo». Una señora desconcertada me recibe con peculiares noticias. Las autoridades húngaras le acaban de comunicar que consideran unilateral la lista de los húngaros invitados. Objetan a mi persona que siempre escriba sobre un único tema (Auschwitz) y que, por consiguiente, no represente al país (Hungría). Las palabras de la señora desconcertada me desconciertan: percibo que empieza a apoderarse de mí, ineludible, sin salida ni esperanza, la locura que me sirven en bandeja. La pasión de la locura se presenta en mi interior primero en forma de una indignación autocompasiva; después empieza a reunir sus argumentos y se sube al ring de la lógica, al que, de hecho, me obligan a entrar para luego dejarme K. O. La lógica me ofrece brillantes verdades, y cada una de ellas se abre a mis pies como una trampa. Cuantos más argumentos acompañan mi postulado, tanto más me alejo de la verdad, ya que participo de un juego del lenguaje cuyos componentes son todos contrarios a la verdad, me muevo en un sistema de ideas que lo falsea todo. Si este sistema de ideas crea una realidad, la mía sólo puede ser una realidad instrumental en su interior. Imagino ser un adversario peligroso—el caballero acorazado de la apariencia—, cuando de hecho sirvo a una necesidad perversa que me agarra y me ultraja, como un violador y asesino a su víctima.
Pero, ¿cómo mantener la serenidad, cuando el placer de la locura es tan atrayente? ¿No me han ofendido acaso? ¿No me siento afectado por la injusticia? ¿No me han desprestigiado? ¿No estamos ante impulsos antisemitas? ¿No se puede reconocer el retorno de los antiguos métodos cuando la diplomacia cultural de un país postcomunista difama públicamente a un ciudadano indeseado en el extranjero? Y así sucesivamente… Los argumentos de la locura adoptan la forma de la lógica jurídica para desembarazarse de mí.
¿No sería más interesante arrostrar la verdad? ¿No debería deshacerme de una vez por todas de mi locura negativa, que me impone el sello repugnante de la víctima? Es evidente: una nación pequeña, que ha quedado hace tiempo fuera de la gran corriente, de la llamada historia universal, y que para colmo no ha conseguido encontrar su verdadero papel en el tiempo y en el espacio (papel que quizá no existe), sólo puede comportarse, en cuanto nación, como un loco.
Si no están dispuestos a considerar sus vidas privadas rotas, y su historia malograda como vidas rotas por ellos mismos y como una historia malograda por sus propios errores, si prefieren verlas como desgracias o incluso como maldiciones o fatalidades provocadas todas por fuerzas malignas y extrañas, entonces necesitan el antisemitismo.
El alma de pequeña nación de Europa del Este, que padece de complejo paterno, que vive sumida en la perversión sadomasoquista, parece no poder vivir sin el gran represor, para endilgarle su desgracia histórica; parece no poder vivir, además, sin el chivo expiatorio de la minoría, para descargar en él el excedente de odio y resentimiento acumulado en el curso de los fracasos cotidianos. Sin el antisemitismo, ¿qué identidad puede tener quien insiste sin cesar en su identidad específica húngara? Vamos a ver, ¿cuál es la especificidad húngara? Formulándolo con este punto de agudeza, veremos que, en gran parte, sólo se verifica por aserciones negativas, la más simple de las cuales, yendo al grano, reza así: es húngaro aquel que no es judío. Muy bien, pero ¿qué es judío? Pues está muy claro: lo que no es húngaro. Judío es aquel del que se puede hablar en plural, que es como suelen ser los judíos, cuyas características se pueden resumir en un compendio, como las de una especie animal no demasiado compleja (pienso, por supuesto, en un animal dañino, de pelo sedoso por mera equivocación), etcétera; y como la palabra «judío» se ha convertido en un insulto en la lengua húngara, el orador político, que siempre anda con rodeos y ya ha encanecido con todos los honores de la colaboración, el orador, repito, dice «extraño». Aun así, todo el mundo sabe a quien suelen desposeer de sus derechos, marcar con un sello, robar y asesinar en su momento.
Y yo… ¿qué puedo hacer?
Llevo mucho tiempo sin poder hacer nada. Dejé escapar el momento de la acción y he quedado como vigilante y testigo. Tal vez, esta omisión acabe suponiendo una desgracia para mí como escritor, por la lengua y por este entorno intolerable. Sin embargo, para que esto me doliera, debería interesarme más la inmortalidad.
La claridad conceptual siempre implica cierto consuelo. Para expresarlo con palabras de Karl Kraus: la situación es desesperada, pero (aún) no del todo. Con una cortés reverencia, aún puedo eludir la invitación a mi ejecución… Y he ahí mi tarea, tanto en la práctica como en lo intelectual.
 
Cita a las cuatro y media de la tarde en la estación de Múnich. Yo vengo en tren desde Berlín, M. en coche desde Budapest. ¿Desde cuándo me atrevo a concertar tales citas? ¿De dónde saco esta confianza cósmica carente de todo fundamento? Al bajar del tren después de siete horas de viaje no veo a nadie. O más bien, veo una variedad de rostros, en la que voy picando con los ojos. Poco a poco se apodera de mí una sensación familiar de irrealidad, parecida a un algodón que me envuelve, que me aturde. Pero he ahí que de pronto, entre esas manchas de color, entre esos muñecos que se desvanecen, surge de pronto una sonrisa y se enfila hacia mí. Oigo sus palabras: ha llegado con un retraso de diez minutos tras ocho horas de viaje porque se produjo un atasco en una de las fronteras… De pronto, ese vestíbulo lleno de ruidos, de turbulencias, del hormigueo de la gente, ese escenario inconcebible en que se juntaban nuestros caminos, se colmó, cual si fuese una cueva cultural de la Antigüedad, con el significado metafísico de este encuentro, con la inspiración afirmativa de la mutua pertenencia, que pareció refrendada por el destino y que, por un instante, percibí como algo del todo real. Luego nos abrimos paso entre la multitud, hacia la salida, hacia el aparcamiento: reemprendimos el viaje, a Florencia…
 
Budapest. Sueños. Al amanecer soñé con mi madre, el sueño de siempre, cargado de remordimientos y contenidos opacos. Y hace dos días, con un perro rabioso de pelo amarillo; le veía los dientes afilados y casi percibí ya la realidad maligna, desgarradora, de la mordedura, pero en ese instante se produjo un incendio en un patio rodeado por unas arcadas, y el fuego se extendió a velocidad de relámpago, soltando oscuras bocanadas, como si quemaran aceite o gasolina.
Es distinto ser apátrida en casa que en el extranjero, donde uno puede encontrar su hogar en la ausencia de una patria.
Los innumerables pequeños errores individuales generan el gran error común. Y este error es nuestra única verdad.
Algunas preguntas a las que siempre doy falsas respuestas («falsa» quiere decir que es equívoca, porque ésa es la naturaleza de las cosas, pero que no he tenido en cuenta el hecho de que toda equivocación es siempre mi equivocación y, por tanto, mi única verdad posible). Por ejemplo: ¿es cierto que las circunstancias asesinas suponen una fuente de energía para mí? No puedo saberlo, por cuanto la fuente de energía siempre ha servido sólo para describir circunstancias asesinas, en medio de circunstancias asesinas precisamente. Si en este caso pudiera demostrarse de forma inequívoca que se trata de un acto de independencia o incluso de libertad, entonces sabría que la fuente de energía no mana de circunstancias asesinas, sino de una necesidad más profunda y mucho más sustancial para mí; podría decir entonces que he nacido para artista. Así, sin embargo, sólo puedo afirmar que choqué contra estas circunstancias asesinas con tal fuerza y me fundí luego con ellas hasta tal punto que, en una suerte de estallido, esta fusión creó una nueva calidad… a través de mí y a partir de mí.
Otrosí: ¿Por qué hablo tanto de Dios al final del Diario de la galera? En este caso, la pregunta es falsa porque, según tengo entendido, no se puede hablar de Dios. Dios no es ni una persona ni un objeto, y mucho me temo que nos hallemos ante un problema lingüístico. Lo que vengo a afirmar es que, en una situación determinada, el hombre debe pensar a Dios o, si se quiere, debe reflexionar sobre Dios… Es decir, es un simple testimonio, un mero documento humano, nada más.
Por último: el mal llamado antisemitismo. Digo «mal llamado» porque ya no es eso, sino otra cosa (aunque no lo sepan). En este caso, entre antisemitismo y antisemitismo es preciso tener en cuenta el hecho de Auschwitz. Auschwitz supone un punto de inflexión en la historia del antisemitismo como, por ejemplo, la teoría cuántica en la física. Con ello sólo vengo a señalar que, así como el físico que aún no se ha enterado de la teoría cuántica no es un físico, el antisemita que no toma en consideración Auschwitz no puede ser un antisemita verdadero, serio, digno de crédito, por así decirlo, bien formado y ducho en su obsesión. Lo cierto es que Auschwitz no ha cesado de incomodar a los antisemitas: no hay respuesta antisemita a Auschwitz, si descontamos la aprobación lisa y llana. (El otro día, en la tienda de enfrente, un tipo gritaba lo siguiente, meneando su botella de cerveza: «¡Están dispuestos a inmolarse con tal de recibir la indemnización!» Este infantilismo descarado era, no obstante, tan divertido que no pude evitar una carcajada, a lo cual el hombre me sonrió con amabilidad.) Pensaron el antisemitismo hasta sus últimas consecuencias y pusieron en práctica lo que pensaban: con Auschwitz, la historia clásica del antisemitismo llegó a su fin… pero, claro, sólo en el sentido en que, según algunos, la historia también llegó a su fin. Es decir, todo ha seguido su curso, con más cansancio en cierta medida, pero también con menos escrúpulos: así pues, el ruido concomitante de la ideología antisemita, que ya no puede convencer a nadie, en el futuro tal vez sólo sirva como grito de ánimo inarticulado, como golpe de metrónomo que marcará el ritmo del exterminio de seres humanos.



 
 
 
 
 
Nunca he analizado el grave hecho de que el cuento preferido de mi infancia fuera El patito feo. Lo leí muchas veces y siempre acababa llorando a moco tendido. Lo recordaba con frecuencia, en la calle, en la cama antes de dormirme, etcétera, como consuelo que se venga de todo y en todos. Tal vez haya proyectado sobre los principios ocultos de mi vida una luz más intensa que las grandes lecturas de mi juventud, consideradas hitos fundamentales de mi destino, definidoras de mi camino (mi mal camino).
Siguiendo la idea de Freud de que en el antisemitismo alemán también intervenía la rebelión latente de los germanos, otrora paganos, contra el cristianismo—puesto que la fe cristiana era hija del monoteísmo judío—, podemos mencionar asimismo que en la psicología profunda de la Endlösung quizá también desempeñaba un papel el hecho de que el judío fuera, además, el pueblo de la Biblia. Querían borrar la escritura. Querían quedarse solos. Sin ley.
Las sutilezas de la psicología profunda. El inagotable escenario giratorio del análisis histórico, la amplia y profunda visión de Hannah Arendt de las raíces y la consolidación del antisemitismo en la Europa de la Ilustración, o sea, en la Europa de la emancipación de los judíos. ¿Pero cómo explica Auschwitz, los Sonderkommandos,7 la vida cotidiana en los campos de exterminio? Allí, toda explicación histórica o científica se atasca. Allí, el antisemitismo apenas desempeña ya papel alguno. Allí, el hombre ya sólo torturaba y mataba al hombre a montones, y se deleitaba en el hedor de la carne en descomposición; allí ya sólo había semimuertos dedicados a quemar cadáveres y almaceneros destinados a triar objetos; el mundo se destruye desde muy adentro, desde mucho más adentro de lo que es capaz de concebir la historia, sea con la razón, sea con la ciencia…
¿Habéis observado que en este siglo XX cada cosa se ha vuelto más verdadera, más auténticamente ella misma? El soldado se ha convertido en asesino profesional; la política, en crimen; el capital, en gran industria exterminadora de hombres y equipada con crematorios; la ley, en regla para el juego sucio; la libertad universal, en cárcel para los pueblos; el antisemitismo, en Auschwitz; el sentimiento nacional, en genocidio. Nuestra era es la era de la verdad, no cabe la menor duda. Aun así, seguimos mintiendo por mera costumbre, aunque todo el mundo nos vea el plumero; cuando se grita «¡amor!», todos saben que ha llegado el momento del asesinato; cuando se grita «¡ley!», todos saben que es la hora del robo, del atraco…
No olvidemos que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz, sino porque la evolución de la guerra dio un vuelco; y desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutación de Auschwitz. En cambio, sí hemos visto funcionar imperios sobre la base de ideologías que, en la práctica, eran meros juegos de lenguaje; de hecho, estas ideologías demostraron su utilidad, es decir, su eficacia como instrumentos del terror, precisamente por ser meros juegos de lenguaje. Hemos visto que tanto el asesino como la víctima eran conscientes del vacío de estas órdenes ideológicas, de su carencia de significado: y justamente esta conciencia hacía que las atrocidades cometidas en nombre de tales ideologías resultaran singularmente infames, generaba esa perversidad profundamente arraigada en las sociedades sometidas al dominio de las ideologías. El fuego graneado asesino, pero más aún el simple puño, «el porrazo asesino», demostraron ser—proclamando al mismo tiempo la irracionalidad asesina en el sentido más estricto de la palabra—la sensación de poder más placentera; el asesinato asociado al ultraje a la razón provocaba una sensación orgiástica que realmente abre un horizonte apocalíptico para cualquier futuro de la existencia humana…
Habría que analizar alguna vez el resentimiento que la intelectualidad de nuestra época alimenta contra el intelecto, escribir la historia espiritual del odio al espíritu…
Escribo estas líneas con especial amargura y especial satisfacción (por no decir placer), mientras percibo en el fondo la fragilidad, la inutilidad, la intempestividad de mi forma de vida. ¿Qué me impulsa? ¿Por qué emborrono este papel con el bolígrafo? ¿Para qué mis mañanas secretas, mis paseos secretos, mi autotortura íntima, solitaria? ¿Seré un criptoprofeta? ¿Un cronista oculto bajo las ruinas de la época? ¿Formulo respuestas a las preguntas inexpresadas de Dios? ¿Formulo preguntas a las respuestas silenciadas de Dios? Algún día tendré que ocuparme de la forma externa de la materia, de la impassibilité, de la perfección artística… ¿pero llegará ese día? ¿Es importante? ¿No es más importante la pregunta que se plantea al final de La bandera inglesa: «Quién ve a través de nosotros?» Porque, en definitiva, hemos de saber y, por tanto, hemos de vivir también como si alguien viera… no a nosotros, no con nuestros ojos, sino a través de nuestras vidas.
¿Qué significa esto en sentido estricto? No significa en ningún modo una solución. «No estoy dispuesto a vagar con un alma redimida por un mundo irredento», afirma Buber (citado por Ervin Vályi Nagy).
 
Budapest. Enero de 1994. Mi perceptible descomposición interna. La estúpida pasión de la lectura de periódicos. Los hechos odiados, el entorno aniquilador, en las calles, en los medios de transporte, en las tiendas: la agresión cotidiana sufrida de todos y por doquier provoca la reflexión sobre los ataques de odio cotidianos. Esta vida estúpida se mantiene en un único plano, en el plano de la reflexión sobre lo efímero. Mi alma eterna (por expresarlo de alguna manera), mi alma eterna empieza a abandonarme, y ya percibo su desilusionada despedida: en vano he intentado construir un nido en esta casa…
El niño de esta mañana, de entre seis y siete años, semblante distinguido, cutis moreno, sentado en el frío asfalto, apoyándose, sucio y andrajoso, en el muro de un edificio situado en la esquina de Margit Körút y Szász Károly Utca. Rebuscaba en sus bolsillos con expresión absorta, ensimismada. Recibía las limosnas sin decir palabra, con muda dignidad, sin prestar siquiera atención a quienes depositaban la calderilla en esa especie de gorro que tenía delante. La imagen tenía algo definitivo, expresaba apática perfección.
Darme la vuelta (porque no me queda más remedio). Dejo de ser receptivo a la alegría, a la inconcebible belleza de la vida… dejo de ser receptivo a mí mismo. Pierdo mi excedente, mi excedente de vida, donde se acumula mi riqueza, la fuente potencial de mi creatividad; y eso que sólo en ella, en la llamada creatividad, se muestra la esencia mía que merece la pena (pero ¿por qué importa mostrarme? Preguntas que no cesan). Vivir de manera intempestiva, esto es, trágica, en las grandes dimensiones de una vida singular y de una muerte rápida, imprevisible, como aquel al que le ha sido dado un único y breve verano entre dos vidas, lánguidas vidas de larva.



 
 
 
 
 
Últimamente me rehúyen los grandes sueños, los que enseñan el camino. Duermo en vano y me despierto para nada.
El vacío infinito cuando un sentimiento nos abandona. Cuando acabamos una novela larga en cuyo mundo nos hemos sumergido; cuando concluye una relación amorosa; cuando nos abandona el aliciente de la inspiración… de pronto ves y experimentas el mundo sin objetivo, ni deseo, ni voluntad, ni demás manipulaciones tuyas, sino simplemente tal como es.
Repasas tu insensibilidad y comprendes que este vacío del mundo es, en cierta medida, tu obra.
Durante mucho tiempo rechacé el desapego de mis padres a la vida, el hecho de que, viviendo aquí, en este país, afrontaran la cruda realidad que los rodeó de golpe como si fuese el curso natural de las cosas o, si se quiere, su evolución orgánica. No existe mayor derrota moral y espiritual que la de esperar la muerte de manos de aquellos que despreciamos profundamente. ¿Qué enseñanza se oculta en las honduras de semejante dejadez? ¿Desprecio a sí mismo? ¿Ceguera? ¿Amor a la comodidad? ¿Incredulidad? ¿Fatalismo?
Yo también vivo así aquí, esperando, apático, culpable. Es el mes de marzo, luce el sol, se acerca el día de la fiesta nacional. Mirando por la ventanilla del tranvía en la Széna Tér, veo marchar a jóvenes que enarbolan la bandera con las franjas de Árpád, llevan ropa de camuflaje y botas negras y objetos similares a armas bajo el brazo. ¿Qué preparan? En el paso subterráneo del puente Margit, un anciano de barba blanca con traje amarillo como el de los gendarmes, brazalete con los colores de la bandera nacional y la doble cruz negra en el centro, pelo canoso, gorro de boy scout en la cabeza, plumas multicolores… un Winnetou nacionalista hecho un cascajo. Jóvenes envueltos en la bandera tricolor del tamaño de una sábana, con escarapelas de colores chillones, con miradas que relampaguean llenas de odio, decididas a emprender una razia. Fugazmente aflora la pregunta de si vale la pena analizar el fenómeno; creo que no. Sin embargo, llama la atención que no se haya producido cambio alguno. Como si—haciendo abstracción de lo abstraíble, o sea, de las personas—estos hombres, en su mayoría jóvenes, fueran los mismos que yo veía en los años cuarenta, las mismas caras, las mismas voces, gestos, etcétera, lo cual demuestra a su vez la existencia de una realidad constante. Salta a la vista la incapacidad de adaptarse, la falta absoluta de flexibilidad—repiten lo mismo de la misma manera—, lo cual apunta a graves problemas que anidan en las propias raíces vitales; su agresividad es fingida, síntoma de evidente decadencia, de incapacidad para vivir; estos hombres no sucumbirán por su antisemitismo, ni por su egocentrismo irrefrenable, limitado, incapaz de cualquier adaptación o renovación, pues estas características son meros síntomas de que ya han sucumbido hace tiempo. Cerrados y excluyentes, carecen por completo del instinto más refinado de la receptividad, y cuando la cultura de una comunidad no es capaz de seguir el curso de la cultura mundial, se queda contemplando sin entender el abismo que se abre a sus pies y que se abre precisamente por ella, para que se arroje al precipicio.
La inutilidad de la lucidez. El ser humano, visto a través de la mente humana, resulta lastimosamente ridículo. ¿Existe otra mente que pueda juzgarlo? ¿Es la mente una energía activa? Y si la mente no cesa de poner en duda al hombre, ¿no habría que deducir de ello la presencia de fuerzas negativas en el ser humano y, por tanto, su destrucción inevitable? ¿No se puede concebir la lucha que se libra en el mundo como el combate de la razón contra la inercia de la materia, es decir, que la razón lucha por su conservación contra las fuerzas instintivas, que también están al servicio de la conservación y a las que no puede vencer, de modo que se ve obligada a condenar la conservación en sí y ejecutar la condena con la ayuda de los instintos?
Visto así, el mundo (y lo que veo de él) sin duda cobra sentido. Eso sí, tengo que forzar mucho la vista…
 
Una noche de éstas (¿hoy? ¿ayer?) soñé con una sala de teatro (o de conciertos) donde la gente aplaudía puesta en pie. Los veía por detrás (recuerdo perfectamente la nuca rapada de un joven vestido con un traje azul grisáceo), de modo que yo también me encontraba entre el público. ¿O estaba quizás en el escenario?
Cuando concluya mi pieza de teatro (lo cual resulta cada vez más improbable por el momento), me gustaría retomar los proyectos tanto tiempo aplazados (La zona, una autobiografía cuyo núcleo lo constituye la historia verídica de A.; tal vez la escriba desde la perspectiva de ella, el «yo» desde la perspectiva de «ella», o sea, desde un punto de vista que permita una justificación moral plena de la pasión que destila un estilo que se vuelve contra mí mismo).
Anoche, mientras escuchaba el cuarteto opus 127 (segundo movimiento), me llamó la atención un sentimiento que brilla por su ausencia en el arte actual. ¿Qué sentimiento es? Si tuviera que ponerle un nombre, lo llamaría así: gratitud.
No nos gusta vivir. No nos alegramos de vivir.
Y eso que la vida ha de ser un gran privilegio, si al final la pagamos con la muerte.
 
Trato de leer libros sabios, y me irritan cada vez más. La sabiduría hace aparecer la vida como una costumbre, por así decirlo, a pesar de que no hay manera de acostumbrarse a ella. En esto reside, además, su encanto, el único que tiene.
En plena séptima década de mi vida me doy cuenta de golpe de que hasta ahora el error fundamental de mi método de trabajo residía precisamente en mi método de trabajo.
Ayer entre amigos. Me rodeaba el suave, manso oleaje de la simpatía; no me atreví a mecerme sobre él.
Camino de casa, por la noche, el rostro serio de N. G. al volante. Me preguntó si consideraba Auschwitz una metáfora válida, ¿pensaba yo en serio las últimas frases de mi conferencia titulada «El intelectual superfluo», es decir, seguía en pie, a mi juicio, la posibilidad de elegir entre una sociedad «libre» y una «cerrada»? Le respondí que pensaba en serio lo que había escrito; y que no se puede eliminar de nuestras vidas la conciencia de la infamia, pero que tal hecho no debe incitarnos ni a cometer más infamias, ni a poner bajo sospecha la acción.
A estas alturas, sin embargo, ya no me siento seguro de nada. Ni de lo contrario. No estoy en absoluto seguro de mis palabras, puesto que éstas expresan opiniones; las opiniones, a su vez, han de basarse en nuestras vidas, y la mía no puede constituir la base de mi opinión por el simple hecho de que no es una vida activa, de modo que he vuelto a pisar la pista de patinaje de las opiniones y, claro está, he vuelto a resbalar; además, de pronto me he visto como ensayista, y se ha apoderado de mí el miedo a morir de sed en el desierto de la retórica.
Influyo en otros y, a todo esto, ni siquiera sé quién soy.
Mi vida plantea otra pregunta, que quizá se pueda formular así: ¿se precisa aún de la seriedad humana, entendida en un sentido básico, para hacer progresar la vida, o se puede prescindir de ella cuando la práctica que se impone es la del dirigismo? Dicho de otro modo, ¿sigue siendo importante la vida basada en la moral en un sentido clásico, o basta el crecimiento desaforado del poder? Además, ¿hasta qué punto contribuyen el crecimiento desaforado del poder y la subordinación de la vida basada en la moral (el tratamiento funcional del yo, de la persona) a que la vida sea mejor y más rica? (La totalidad moderna como imitación de la cultura uniforme.) Y, ¿sigue siendo la cualidad moral de la vida—el esfuerzo por ser mejores—una categoría sobre la que merece la pena reflexionar? ¿O es que con Tolstoi acabó la cultura interior del ser humano?
Y sobre esto tampoco tengo una opinión; sólo puedo encarnar la pregunta; y la respuesta sólo puedo vivirla, practicarla, sin poder encontrarla jamás…
 
Solange du nicht zu steigen aufhörst, hören die Stufen nicht auf, unter deinen steigenden Füssen wachsen sie aufwärts. «Mientras no ceses de ascender, los escalones no acabarán, bajo tus pies que ascienden, crecerán hacia arriba.» (Kafka). Yo ya piso el vacío, si es que no voy descendiendo.
György Ligeti: «Vanguardia y modernidad son dos conceptos de estilo diferentes» (Lettre, 1994, número 2). Tal como nos tiene acostumbrados, Ligeti vuelve a formular algo fundamental.
La nueva técnica novelística se basa, en general, en la idea de que ya no es el escritor quien capta el mundo (como objeto del conocimiento), sino el mundo el que capta al escritor (como objeto de su pulsión sin límites); no obstante, esta concepción provoca transformaciones devastadoras en la llamada literatura, en esa rama del arte que va vegetando con dificultades cada vez mayores. Este arte extrae su última inspiración del hundimiento increíblemente vertiginoso del nivel de los hombres; pero el imparable hundimiento pronto barrerá toda inspiración… salvo la de la destrucción. ¿Quién habla ahora de literatura? Registrar los últimos estertores, eso es todo.
 
Recorría un paisaje devastado, desierto; «un paisaje llano y vacuo, cual si fuese el borde del mundo, una región que apenas puede definirse como paisaje». Yo era un espectador sensible a los hechos, pero no participaba en ellos. El sitio, de aspecto urbano, desembocaba en una suerte de vertedero, en un terreno pantanoso. El perro desgreñado color canela no era cojo, sino que arrastraba las patas traseras porque no era capaz de moverlas, tal era su debilidad. Todo estaba cubierto por un color «crepuscular», por el reflejo de un fuego. En las profundidades de un círculo del infierno parecido a un arenal divisé de pronto a unos hombres tumbados, debilitados por los años, de rostros color malva manchados como cadáveres. Recuerdo perfectamente a uno de ellos, a un hombre con un chaleco de lana (que A. me había tejido); agonizaba mansamente (como los demás, por cierto). Y volví a ver al perro, tumbado sobre el pecho del hombre, el cual, desnutrido, acariciaba lánguidamente al depauperado animal que se había arrimado a su cuerpo. Me incomodaba el silencio reinante en esa fosa común habitada por vivos, donde unos hombres yacían sumidos en la pacífica ocupación de la agonía. Aun así, no me costaba considerarme ni uno de los agonizantes ni tampoco un mero espectador; de alguna manera, fui absorbido por la imagen que, sin embargo, no me acogió del todo. Recuerdo la expresión del hombre del chaleco, esa mirada de rechazo que no era de este mundo, cuando alzó la vista (hacia mí) mientras permanecía tumbado, sin dejar de acariciar al perro: juntos esperaban a que se cumpliera su destino, con un orgullo y una serenidad inabordables.
No le seguí la pista al asunto, ya era hora de despertarme. Pero luego no tardé en aclararlo. Ya empiezo a conocer el sistema simbólico de mis sueños. Sé por qué pasan hambre los hambrientos de mis sueños. Sé quién es aquel hombre. Sé quién es el perro. Sé por qué han de pasar hambre. Sé lo que les quito. Sé por qué he de verlos. Lo sé todo. Sé que nunca me abandonará la tortura de mi saber.
 
En abril, vuelta a Szigliget, a la casa de los escritores a orillas del Balatón. El lugar de siempre, la habitación de siempre. Así pisé el sendero del paseo de arriba, me inundaron la fragancia de las flores y, con ella, las pretéritas tristezas del crepúsculo… Todo duró un instante, y la nostalgia enseguida se convirtió en la experiencia de un déjà vu… Como si hubiera andado por aquí. Como si en esta habitación hubiera traducido El origen de la tragedia, hubiera escrito las primeras líneas del Kaddish, hubiera vivido aquella tormenta, de la que dentro de un mes hará dieciocho años, que desempeña un papel en el Kaddish y bajo cuyo relampagueo rojizo entreví todas mis obras futuras, como quien dice, que se iluminaban y se apagaban al ritmo de los relámpagos para luego ser creadas, una tras otra, al compás de inspiraciones y depresiones iguales a los resplandores y apagones de las descargas eléctricas; como si aquí hubiera acariciado, de manera inopinada incluso para mí, el cabello de la joven suiza con la que una larga tarde me vengué maravillosamente de un asunto que se había ido al traste de una manera terrible y que, por aquel entonces, con la solemne cortesía propia del engañado, yo llamaba «amor». Y así sucesivamente. Todo está, pero todo ha cambiado, incluido yo. Los tiempos pasan para los hombres como los períodos geológicos para la tierra: la lava borbollante del magma candente, la era glacial, el diluvio, la edad de piedra, la edad del bronce, la edad del hierro… Esta nueva aparición mía aquí es un extraño juego con el tiempo. No tiene un sentido más profundo ni un significado secreto. Sólo me gustaría trabajar un poco en mi pieza de teatro, tranquilo, protegido, lejos de la locura rabiosa que reina en la ciudad. En el parque vi a un ciervo que devoraba los brotes y capullos de los rosales.
La obra de teatro—a partir de ahora he de tenerlo siempre presente—trata de la victoria de Auschwitz, dado que el «espíritu de la narración», el mundo como narración, también trata de lo mismo.
 
Charlas entre escritores en el salón: fieras solitarias rondan las bandejas vacías.
El parque en plena decadencia. Los arbustos de hojas aciculares delante de mi ventana, otrora rebosantes de energía, crecían antes como si flamearan—«llamas verdes» las llamaba para mis adentros durante años—y ahora languidecen secos, pálidos, marchitos.
La vaga sensación de frío en el trato con los compañeros de gremio. Como si sintiera deslizarse reptiles a mis espaldas, pero tan pronto como me doy la vuelta, desaparecen o esbozan una fugaz sonrisa con sus bocas de cocodrilo. Me ponen una crítica en las manos, y no soy capaz de decidir si por malicia o por buena voluntad. En un pasaje destacado, la crítica me califica de «escritor húngaro». Me pregunto: ¿por qué han de llamarme un «escritor húngaro» cuando escribo relatos que transcurren (en gran parte) en ámbitos húngaros y lo hago (siempre) en lengua húngara? ¿Por qué, pues, esta provocadora afirmación: «escritor húngaro»? Sin duda porque no lo soy. (Sin duda porque no me consideran tal.) Para mis oídos al menos, esta aseveración, esta combinación de palabras no es más que un ruido producido por la garganta, el paladar y la lengua. No tiene ningún valor de verdad, como quizá diría Wittgenstein. ¿Qué quiere decir, pues, esta afirmación? Algo así como: a pesar de que no soy un «escritor húngaro», se recomienda que sea aceptado como «escritor húngaro». Ahora bien, éste no es mi deseo (ni siquiera me lo han preguntado), sino el de quien escribió aquellas líneas; y quien escribe cosas por el estilo es una persona que desea ser recibida y acogida en algún sitio como alguien, en este caso «como húngaro» a buen seguro (aunque no queda claro ni qué ni a quién designa tal concepto). En lo que a mí respecta, hace tiempo que acepté el estatus que me corresponde, y desde el comienzo de la nueva era no sólo lo acepté, sino que lo elegí: debido a ciertas circunstancias no pertenezco (ni puedo pertenecer) a este lugar, no escribo (ni puedo escribir) en gran parte para aquellos cuya lengua hablo, y de alguna manera me complace formularlo con claridad, después de que durante mucho tiempo (en otra situación, bajo la hoz y el martillo, cuando era preciso recurrir a un espejo incluso para ver la imagen borrosa de otro espejo) describí mi verdadera situación como la de un extraño en el mundo, etcétera, esto es, metafísicamente, como quien dice. Es así, qué duda cabe: pero el «mundo» (que me rodea) se llama Hungría, y el verdadero nombre de mi calidad de «extraño» es el de judío. Para que un judío sea aceptado como húngaro en la actualidad (y esta actualidad ya dura más de siete décadas) debe cumplir ciertos requisitos que, para ser breve, conducen básicamente a la autonegación.
Porque la vida es o bien manifestación, o bien colaboración.
 
El talento de M. para la felicidad, la más extraordinaria de todas las dotes… Retiro rápido la mano cuando la quiere compartir conmigo, pero ella fuerza sus dedos entre los míos y de este modo introduce en mi puño, a pesar de todo, algo de su tesoro; lo aprieto asustado, pero temo alzar la vista, temo que mi mirada lo convierta en arena… El encanto inesperado de las solitarias calles que asoman a la carretera; un pueblo que parece salido de un cuento, porches de níveas columnas, el centelleo deslumbrante de las tejas rojas que aparecen de forma inopinada después de un repecho. Nombres como Nemesvita, Nagyvázsony, Vöröstó; estados de ánimo eternos, letárgicos; campanadas, frutales, un perro que nos ladra desde detrás de una verja, una mujer vestida de negro en la calle del pueblo. El paisaje plácido, los bosques ralos, somnolientos, de Bakony; y de golpe se despliega el horizonte y, abajo, batido por el sol, el campo de colza amarillo, flameante.
Ni Dios, ni el hombre, ni la sociedad, ni las «obligaciones» astutamente elucubradas… Sólo la presencia continua de nuestra muerte nos obliga a una profunda creación artística.
Finales de mayo. Ayer aún tomaba el café en el Americain Café de la Leidse Plein, Amsterdam. Los Van Gogh, los Rembrandt. De pronto frente a frente con La ronda de noche cuando entras en una sala. El autorretrato con turbante, como san Pablo apóstol. El cutis picoso, la nariz porosa, la mirada escéptica, la ceja arqueada, las arrugas de la frente: esta cara no se olvida nunca. La sinagoga portuguesa («Esnagoga» la llaman). Gennever, el aguardiente de enebro que tan importante papel desempeña en una novela de Camus (La caída), en una taberna de Amsterdam donde, tras la barra y entre grifos de latón y melancólicas botellas que encajarían perfectamente en un cuadro de Cézanne, la tabernera rubia sirve las bebidas mientras un loro chilla y trapalea en una enorme jaula a su lado. Las casas de Amsterdam, el mito de Amsterdam, la historia de Amsterdam, el «espíritu del protestantismo». Desde la ventana del hotel, las estrechas casitas de muñeca al otro lado del canal, las ventanas sin cortinas; veo una cocina, arriba un dormitorio, un despachito, una minúscula sala de estar (supongo que sólo es diminuta en apariencia). A las nueve y media de la noche, el sol irrumpe de pronto entre las nubes flamencas que se habían apelotonado lerdamente. El barrio de los burdeles, la masa impenetrable agolpada ante las ventanas de las chicas en una callejuela; empujones, gritos, ambiente cargado, vibración de los impulsos; de pronto, una mano agarra un cuello y aplasta contra el muro el rostro moreno de un hombre, empiezan a llover puñetazos, la sangre baja por la cara convulsa. Sí, todo había de desembocar en esta escena, los preparativos han madurado estos puñetazos, no sólo hoy, sin duda, sino todas las noches. Aún así, la áspera belleza y fantasía de las callejas en la penumbra, de las casitas de extrañas formas, de los puentecitos con sus lámparas rojas, de las calles atestadas de gente al borde de los canales hace que todo sea aceptable, lo llena todo de hechizo.
Desde entonces, me dan vueltas por la cabeza unas palabras mágicas, una fórmula hechicera: «la cultura occidental»… Ya no es más que eso: palabras mágicas—el hormigueo de una masa sin rostro en un museo aún llamado Europa—, pero qué pasado, cuánta impresionante belleza, qué apoteosis de la vida, de sus vidas, cuánta osadía, cuánta verdad, cuánta fuerza y grandeza… La tropa del capitán Cocq emerge de las tinieblas, rauda, curiosa, dispuesta a actuar… Es sólo un momento: acaban de salir con sus lámparas de la oscuridad y enseguida tornarán allí para explorar sus honduras, para proseguir su ronda interminable que hoy, sin embargo, ha concluido. «Y a pesar de todo», como dice el anciano Edipo. Aun así, no se me van de la cabeza estas palabras mágicas con las que ahora asocio dos obras: La ronda de noche y el cuarteto en la menor opus 132…



 
 
 
 
 
Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna; querrías ahuyentarlos, pero no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te muerden…
Las imágenes del verano pasado parecen apuntes escritos en las hojas que caen de los árboles y revolotean ante mi ventana impulsadas por el viento…
La noche cae de repente en un día de mucho calor, en lo más espeso del bosque, camino de Zugliget. La soledad y la angustia se apoderan de mí. Los perros sueltan ladridos de mal agüero tras las verjas; las ametralladoras, pequeños y malignos chasquidos en algún sitio. Prácticas de tiro. ¿Quiénes? ¿Por qué? ¿Qué enemigos me rodean?
Una anciana me aborda en el paseo que ribetea el parque de Városmajor. ¿Dónde está el hospital János? Lo absurdo de su pregunta (puesto que evidentemente sabe dónde está). Sus ojos, ojos hundidos que transmiten el caos desencadenado en el fondo de su alma y que, por lo demás, miran con total indiferencia el llamado mundo real y, por tanto, también a mí. Ropa de buena calidad, aspecto aseado, y la profunda herida en el brazo, donde ya se ha coagulado la sangre; no es una herida grave, pero revela algún acto fruto de la inseguridad y del descuido, alguna manipulación absurda en su solitaria vivienda.
Sentado en el sillón, leyendo Demian de Hesse. Mi mano se estira de pronto y garabatea a vuela pluma estas palabras en un pequeño recibo: «Es acongojante lo poco que me interesa el ser que soy yo.» Me levanto, me acerco a la ventana: abajo, en la calle, un perro conduce a otro perro, y yo no sabría distinguir cuál de los dos es el amo.
Me encuentro con mi vecino de rellano, al que conozco desde hace décadas, y hoy me llama la atención su rostro de pronto cambiado, su palidez, sus dientes extrañamente crecidos; dice estupideces, y veo aterrado que camina de otra manera que hasta ahora, con diminutos pasitos. El director de la editorial me recibe en su oficina con pantalones cortos y camiseta empapada en sudor, y mientras negocia conmigo—por llamarlo de alguna manera—, entra y sale del despacho cada dos por tres; o alguien se asoma a la puerta sin llamar, entra y le susurra una noticia, por lo visto importante, sin volver siquiera la cabeza hacia mí, a lo cual él le responde interrumpiendo la frase que me dirigía. El calor sofocante en el tranvía, los rostros desgastados, dementes o brutales, la joven mujer con la falda subida que «se humedece los labios» coquetamente con la lengua color violeta que parece una sanguijuela hinchada. En el país vecino, el hombre viola y asesina a su prójimo. África es todo un continente convertido en Auschwitz. Agentes rusos y húngaros corretean con piezas de bombas atómicas en los bolsillos, y mientras reciben de sus comitentes los honorarios por su trabajo de contrabando, el plutonio que llevan en el bolsillo trasero les carcome los costados, el bazo, los riñones.
El espíritu de la época es de fin del mundo. Recopilo un volumen de relatos y le pongo el siguiente título: «Historias del fin del mundo».
Toda obra es única, su gran inspirador e inquisidor es el temor a la muerte.
4 de julio: Sea con un sol radiante, sea en la noche iluminada por las estrellas, el coche avanza a gran velocidad entre Mattersburg y Bad Tatzmannsdorf, conducimos M. y yo mientras suena triunfante la Sonata Waldstein.
Del cuaderno de apuntes: «Desde hace tres años, desde La bandera inglesa, no he creado ninguna obra narrativa. Como si en vez de viajar por las profundidades del alma, ahora prefiriera visitar los lagos de Austria y Suiza…»
Una contradicción que puede resolverse.
Aunque los malos presagios se ciernen sobre el hecho de mi vida, he de saber que la cuestión no es el temor a la muerte, sino precisamente lo contrario: la distracción existencial. He olvidado la muerte, y eso proyecta una sombra sobre la seriedad de mi existencia. Si mi vida no fuera inaudita, no valdría la pena hablar de ella.
En un verano apacible, viaje con A. y Esterházy a Salzburgo. Lecturas públicas. Luego con A. junto al Traunsee. Balcón que da al lago. Se mire como se mire (aunque sea temporada baja), este hotel de lujo es un regalo de amor a A., gracias a los asombrosos vuelcos de mi vida y a las posibilidades generadas por dichos cambios. Ella lo acepta con cautela, con la melancolía y la distancia insobornable de la tardanza, tal como le obliga su fidelidad a la amargura de los años ya irreparables. El terror se apodera de mí, pues siento de manera palpable, por así decirlo, algo inalterable (quizás aquello que suelen llamar destino), así como el hecho de que el hombre acaba rindiéndose a la tozudez de las cosas, provocando de este modo su declive…
Vive como si cada uno de tus pasos estuviera acompañado por la bendición. Puedes vivir también como un maldito. Pero entonces serás un maldito. Sin embargo, ocurra lo que ocurra, el hecho de haber podido vivir y trabajar ha sido una bendición. Lo ha sido porque, aun siendo un maldito, fuiste capaz de percibir las grandes posibilidades de la vida.
Si es cierto lo que dice Camus, que la felicidad es una obligación, esta verdad sólo podrá sostenerse si aclaramos un detalle: ¿ante quién estamos obligados, ante nosotros mismos, ante nuestros prójimos, ante Dios tal vez?
Además, habría que aclarar la calidad de la felicidad. Si tu ocupación—no, dejémonos de eufemismos—, si la pasión de tu vida te obliga a formular la condición humana, has de abrir tu corazón a la miseria absoluta que dicha condición implica; sin embargo, tampoco puedes permanecer insensible al fluir de tu lápiz, a las alegrías de la llamada creación. ¿Eres, pues, un estafador? Sin duda, pero toda gran aventura contiene la orden: entrégate, que coman de tu carne, que beban de tu sangre… Lo peor son ciertas mezquinas perturbaciones cotidianas: lo desmienten todo. No salir de la luz festiva… Oh, el horror del aburrimiento: el tedio es pecado.
Si tu vida no fuera inaudita, no valdría la pena hablar de ella.
La carretera de la Provenza bordeada de plátanos. En Aviñón, las empinadas callejuelas incrustadas en la roca, el ululante mistral y un hotel propio de feacios, La Mirande; la gigantesca cruz que se alza, autoritaria, sobre el saliente que hay ante la iglesia, el pequeño puente medieval sobre el Ródano, el vendaval que no para de rabiar. En Cannes, el paseo nocturno bajo las palmeras, en este mundo kitsch de hoteles, fuentes y rumor de mar, saco la lengua al cielo subtropical salpicado de estrellas… Sin embargo, detrás de nuestro hotel las calles transcurren a diestro y siniestro por la colina, y puedo imaginar que, de hecho, hasta se puede vivir, o sea, residir, trabajar, maravillarse y morir entre estos simpáticos bastidores. El día anterior, las rocas rojas de la carretera que, bordeando el mar, llevan de St-Sébastien a Cannes. Las conversaciones con M. en el coche. París. La ciudad me resulta tan «familiar» que, aunque me estrene en ella y no entienda ni una palabra de francés, podría encontrar a la primera el hotel situado en las proximidades del Boulevard de Courcelles, si M., sentada al volante, no prefiriera confiar en un taxista, sin duda mejor conocedor de la urbe.
Al salir de Aviñón, buscando la carretera, hemos ido a parar con nuestro coche de alquiler con matrícula alemana a una calle estrecha por la que seguramente estaba prohibido circular; de pronto se oye un fuerte golpe sobre el techo del coche. Desde fuera, una voz horripilante, distorsionada por el odio, grita con un acento marcadamente francés: Weg von hier!8 Después del susto empiezo a comprender: se trataba de un simple malentendido; la voz era la de un germanófobo francés que pretendía despacharme a mí, judío de Budapest salido de la nada, al infierno que él, como francés, imaginaba para los alemanes. He aquí que yo, judío perseguido, me había convertido en un santiamén en un alemán perseguido… Así es el mundo, siempre se venga en sí mismo, cuando se venga.
En el hotel parisino M. pregunta hasta qué hora sirven el desayuno. «¡Todo el día, señora!», le responden, y de pronto nos sentimos como en las novelas parisinas de Szomory o, más bien, de Vaszary.
Merienda en el valle de Chamonix. Anochecía, el aire era cortante… y lleno de aromas. Entre laderas, bosques y valles deshabitados, un extraño edificio circular de cristal, un museo. Por lo demás, nada, nada de nada. Comimos en una mesa de piedra, brie y galletas del día anterior, y lo regamos con un vino rosado del país. Tenía frío, M. me dejó su jersey, ella disfrutaba con el aire fresco, su rostro se mostraba radiante. Mientras comíamos, nos preguntábamos cuánto camino nos quedaba por recorrer y dónde pasaríamos la noche. Las sombras se tornaron lúgubres, adquiriendo colores cada vez más profundos, mientras en lo alto de la montaña los árboles seguían iluminados por el sol. No lo pensaba, pero creo que era feliz. Tenía la sensación de que, con este viaje, con el hecho de estar ahí al pie del Mont Blanc, mis sesenta años de encierro, mi existencia carcelaria, más que verse cuestionados, se completaban. Al llegar al umbral de otro modo de existencia comprendí que la línea divisoria está tan marcada, que el abismo que separa los dos modos de vivir—que me separa a mí de mí—es tan profundo que sólo se puede superar realizando el máximo esfuerzo. Como si me hallara en el límite de un devastador incendio forestal y tuviera que valorar los daños, los beneficios; valorar lo que he creado hasta ahora y dónde he de buscar las fuentes de energía creativa a partir de este momento. Sé que me tentarán los tópicos, tal vez incluso la ligereza de la embriaguez que tan fácilmente se confunde con la felicidad, y que seré arrastrado de mi vida como un velero que ha perdido su roda. Comprendí que la felicidad—la mía—es lo contrario de toda ligereza. La felicidad—la mía—es la ligereza de llevar una carga, la embriaguez de la embriaguez, cuando el hecho asombroso de la existencia se filtra por un fugaz instante a través de las imágenes de la vida y el color verdadero colorea los colores.
Las imágenes del verano pasado…
Ha llegado el frío.
Descendía por el camino de Zugliget bajo el sol de otoño. Una mujer mayor estaba en la acera con una sonrisa radiante, hebefrénica, como si me esperara. Yo también le sonreí; tenía unos ojos azules, vivarachos, diminutos. «¿Cómo te llamas?», preguntó. Yo notaba que me incomodaba darle mi nombre, como si sacara algo impropio de mi bolsillo. «¿Me conoce usted?», pregunté. Sonriendo, asintió vivamente, al tiempo que me miraba la mano. «El guante», dijo, «¿lo necesita?» Creí entender lo que quería, me quité el guante y la toqué, estreché por un momento su mano. Se le iluminó el rostro, como si lo hubiera tocado la alegría. Luego me alejé un tanto avergonzado, como el gurú que acaba de convencer a alguien de la vida eterna, aun sabiendo perfectamente que la muerte anida en su cuerpo.
«¿Entendemos alguna vez lo que pensamos?» (Jung).
¿Entiendo alguna vez mi vida? ¿Puedo entenderla? Todo apunta a lo contrario: el yo extraño arraigado en mí, el moralista autojustificador, el mentiroso fabricante de fábulas.
Según Hannah Arendt, toda escritura tiene un único móvil: comprender. Pero nos deja a oscuras en cuanto al significado de la palabra «comprender».
Comprender: de hecho, quiere decir tanto como apoderarse de algo (de lo contrario no sería tan importante).
¿Existe una forma de comprender que no implique apoderarme, tomar posesión de aquello que comprendo? Digamos, por ejemplo: perderme en un relato y caer allí prisionero de una trampa sin salida…
¿Qué es mi vida sino un relato de estas características? ¿Cómo hacer hablar a esta narración? Sólo en cuanto realidad narrable; esto es, de ninguna manera en cuanto realidad, sino solamente si encuentro su contenido oculto, los resortes del teatro de marionetas. De ser así, el relato narraría la lucha sin fin que se inició en mí de forma imperceptible, como los cambios que se producen en un germen, para que ascendiera de las profundidades insondables de la existencia a la superficie de la conciencia, y para que luego aceptara la existencia (mi existencia) con esta nueva conciencia. Está claro que alcanzar el punto señalado, la coincidencia entre la conciencia que se sostiene por mí y la existencia que yo sustento, supone para mí, para este eterno herido en combate, una peregrinación eterna, para expresarlo poéticamente, hacia las cumbres que siempre azulean en lontananza; pero si alguna vez creyese haber llegado a la meta, tanto mi conciencia como mi existencia se extinguirían en esa espantosa armonía. En otras palabras: mi vida es una dura lucha por mi muerte y, evidentemente, en esta lucha no me reservo ni a mí mismo ni a los otros. Lo demás son detalles, y puedo empezar donde quiera; basta con escribir apuntes sobre los apuntes para una novela futura; recordatorios para una memoria exclusiva—la mía—que por el momento no está lista todavía para abrirse a la memoria petrificada y universal: a la forma.
Este verano, volviendo de Austria, quisimos visitar el lugar donde había muerto mi padre: M. insistía más quizá que yo. Atravesamos Sopron y no tardó en aparecer Sopronkőhíd, una ciudad carcelaria interminable, gris, deprimente, eterna, a ambos lados del camino. Llegamos a un lugar donde un polvo blanco se arremolinaba y los hombres bebían cerveza en miserables casetas. Empezaba allí un mundo de piedra, guijarros blancos, piedras blancas, rocas blancas bajo la luz todavía dura de un anochecer de verano. Un cartel anunciaba una opereta. Sobre una superficie de guijarros situada detrás de la entrada aparcaban los autobuses turísticos venidos de Burgenland; pasos pesados se arrastraban levantando un polvo seco y enfilaban hacia la entrada del teatro construido en una gruta, de donde ya se oía la orquesta que afinaba los instrumentos. Un hombre nos pidió las entradas. Le preguntamos si había una placa conmemorativa en el lugar. Palideció: ¿una placa conmemorativa? Así y todo, intentó ayudarnos: ¿una placa para recordar el año cincuenta y seis? No, una placa para recordar el año cuarenta y cinco. Se acercó un joven policía. Sí, él sabía algo de una placa que conmemoraba a no sabía quiénes, la había visto incluso, pero ya no recordaba dónde. También preguntó: ¿de qué acontecimiento se trata? Pues de una matanza, respondimos con cautela. ¿Y cuándo se produjo?, quiso saber. ¿En los años cincuenta? ¿O en 1956? ¿O después? No, en 1945. El policía se quedó de una pieza. ¿En 1945? Como si buscáramos restos de la civilización persa antigua, por decir algo. Nos dirigimos hacia el desolado desierto de piedra, mientras en la gruta que servía de teatro ya habían atacado con gran estruendo la obertura. Ante nosotros se extendían prados de piedra, se levantaban montones de piedra y, más adelante, gargantas de piedra flanqueadas por escarpadas paredes de piedra. Nos quedamos mudos, pues tomamos conciencia de que era el lugar. Cuando las columnas de la muerte se dirigían a paso tambaleante hacia Austria—de donde nosotros acabábamos de llegar, quizá por el mismo camino, procedentes de un balneario—, aún las embanastaron en estas prisiones naturales hechas de roca, que fueron a buen seguro su último alojamiento en Hungría antes de que acabaran entregadas a los alemanes; luego las conducían a los campos de concentración instalados en territorio austríaco. Miles o decenas de miles de personas se estrujaron aquí en el invierno o a principios de la primavera de 1945, entre las piedras, en medio de la helada. Quien no podía—o no quería—seguir por la mañana, acababa ejecutado a tiros en las cuevas. No hacía falta ni una sola palabra, el mero escenario lo revelaba todo. Aquí no pudo ocurrir otra cosa; el espíritu del lugar es la ráfaga, la tortura, el asesinato. Durante un rato buscamos a ciegas alguna señal, algún recuerdo, algún resto, quién sabe qué; tropezábamos entre las rocas, resbalábamos sobre los escombros. Luego desistimos del intento y, sin decir palabra, volvimos de la mano al aparcamiento, adonde se filtraba la estridente música de la opereta.



 
 
 
 
 
Colores ingleses en el Városmajor. Mañana de niebla en diciembre, desde el paseo se puede ver abajo el parque pardo, rojo y amarillo, donde perros sabuesos, ágiles, gráciles, mudos, de color marrón claro corretean entre árboles pelados sobre la hojarasca también marrón.
Uno no cesa de inquietarse por la sensación de que la vida no es ese montón primario de fenómenos carentes de coherencia orgánica que parece, sino que tiene algún fondo.
Leo El arquitecto Sölness para ver hasta dónde ha llegado la decadencia de los símbolos. La construcción de una iglesia ya no es ningún símbolo.
¿Existe aún algún símbolo válido? La mitología moderna empieza con una gigantesca negatividad: Dios creó el mundo, el ser humano creó Auschwitz.
Imagino una teología moderna que fuera la ciencia encargada de reunir todas las experiencias malignas de la creación. Su modo de presentación estaría impregnado de un estilo divino, que actuaría como contrapeso metafísico, pero sólo en cuanto arte, no como argumentación articulada.
¿Qué hacer con el «reproche» de que los judíos no opusieron resistencia cuando los llevaron a Auschwitz? Jesucristo tampoco opuso resistencia ni a su tortura ni a su crucifixión. Tuvo que suceder; ya que sucedió, no desaparece. En este sentido entiendo yo que ni la cruz ni Auschwitz son fenómenos efímeros.
¿Es éste un modo de pensar «ilustrado»? No lo sé, pero es un modo de pensar fructífero para el artista, puesto que abre la perspectiva del buen estilo.
Sólo la fe es realidad. (También lo es la fe falsa.) Sólo la fe crea realidad. (También la crea la fe falsa.)
 
«Hacía un calor tan infernal que en los jardines se oían los lamentos de las flores y los hombres quedaron embarazados. Uno de ellos parió a Adolf Hitler.» (Kazimiersz Brandys: Caracteres y escrituras). De este mismo libro: «A principios del siglo XVII se reunieron en Vilna varias docenas de rabinos ashkenazi, sabios de la iniciación e investigadores de la cábala. (…) Los rabinos deliberaron durante treinta meses y encontraron por último la respuesta. Era asombrosa: “No cabe la menor duda de que sería mejor si el mundo real, cuya existencia está viva en nuestra conciencia, jamás hubiera sido creado. Lo más conveniente para la humanidad sería, sin duda alguna, que desapareciese y se disolviese en lo infinito.”» Llama la atención el parecido de todo esto con la respuesta que el rey Midas le sonsacó a Sileno: «… lo mejor para ti sería no haber nacido, no ser, no ser nadie. La segunda mejor opción para ti sería morir cuanto antes.»
El momento que, por lo visto, a todo moribundo le toca vivir: cuando un repentino asombro aflora a su rostro. Quienes están a su lado en ese instante lo perciben, pero apenas entienden el asombro que sorprende al moribundo en un estado de semiinconsciencia. Entonces se entera de algo, de algo irreparable, de algo horrible ante lo cual de nada sirve todo aquello con que se engañó durante cuatro, cinco, seis, siete u ocho décadas, toda una vida. Éste ha de ser el horror de la muerte, la perplejidad que invade al hombre cuando toma conciencia de su absoluto desamparo—no la muerte en sí, que lo apaga a él y su angustia.
Habría que analizar la sensación de «oscuridad», en comparación con la cual vemos la vida como una llama (una de las metáforas más antiguas): ¿pensamos en la oscuridad de los muertos y de los no nacidos? ¿O se trata tan sólo de un sistema comparativo propio de los vivos, de mera psicología, de temor a la muerte, de la oscuridad latente en nuestras conciencias, de una ilusión de los sentidos? Cada una de estas palabras invita a suponer otro mundo. ¿Ilusión de los sentidos? ¿Pero ilusión sobre qué base? ¿Cuál es la sustancia que nuestros sentidos nos han transmitido erróneamente? El lenguaje nos remite a algo que el conocimiento no es capaz de absorber: ¿será el lenguaje otra ilusión de los sentidos? Resulta extraño que en mi juventud aceptara sin más ni más la conciencia radical de no venir de ningún sitio y de no ir a ningún sitio. Cuanto más tiempo vivo, más deficiente me parece tal radicalismo. Cuanto más tiempo vivo, más veo que este radicalismo es tan sólo una forma de vida, y que otras muchas formas de vida son posibles. No obstante, considero casi probado que vivimos en un sistema, y considero este sistema un sistema de relaciones, un laberinto que en definitiva ha sido planificado. Y aunque no haya sido planificado necesariamente por alguien, a mí se me presenta como planificado (si bien no conozco los planos, como tampoco me conozco a mí mismo, por cierto). Sentada esta premisa, ya podemos ir sacando los conceptos que tengamos a mano: Dios, el absurdo, la catástrofe, la relatividad general, o lo que se quiera… Sin embargo, para el ser humano, qué digo, para mí, todo esto se presenta, mientras viva, como un problema de valores, con la forma de una valorización o devaluación de mi vida o, para ser más preciso, como una tarea de creación de valores, de la cual depende luego lo que hago con este fuego fatuo que es mi vida. Recuerdo perfectamente que debía de tener ocho o nueve años cuando pedí como regalo de Navidad (o quizá de cumpleaños) un cuaderno para escribir mi diario: en mi interior se agitaba algo que sólo podía descargar, a mi juicio, mediante una actividad minuciosa y sistemática. Mi nebulosa inquietud generó una nebulosa serie de imágenes: me prolongo en algo, me entretengo, por ejemplo, emborronando un papel con un utensilio de escribir, y esta actividad solitaria finalmente me tranquiliza.
¿Pero qué intranquilidad rebullía en mi interior?
Me crié en la nada y desde la infancia aprendí con la mente clara—o, más bien, práctica—a adaptarme a la nada, a moverme y a orientarme en ella, como si para mí simplemente equivaliera a la vida, en la cual había de saber guiarme, cosa que, siendo un niño, no me resultaba más difícil que aprender a hablar. Ahora bien, si no hubiera conservado intacta una fe infantil en los valores primordiales o, si se quiere, originarios, jamás habría podido crear. ¿Pero de dónde provienen estos valores si todos a mi alrededor los niegan? ¿De dónde mana nuestra confianza en tales valores, si en la vida cotidiana sólo encontramos su negación? Confianza quiere decir en este caso que uno basa la vida en estos valores y se queda luego solo con ellos, como el detenido en el calabozo, que ya no aguarda la vista, sino sólo la sentencia; para colmo, una sentencia favorable en este caso significaría directamente la refutación de sus esfuerzos.
Se necesita una vista muy aguda y un espíritu muy flexible para observar cierto método en la vida; si a todo esto se asocia un tesón silencioso en que la clarividencia y la ceguera se mezclan en dosis adecuadas, de modo que la mixtura genere el carácter específico del talento, el hombre descubrirá dicho método.
¿Nos forma acaso la vida para comprender de manera definitiva que no merece la pena seguir viviendo? Pues sí, ésta es la impresión. Nuestra vida carece de sentido, pero esto también es apariencia, obviamente, puesto que no existe nexo alguno entre la vida y el sentido. Aunque quizá seamos nosotros el nexo. Mejor dicho, somos mediadores que ligamos la vida con el sentido, y aunque en la práctica fracasemos en ambos campos, en el de la vida y en el del sentido, esto no significa nada en comparación con la extraordinaria dimensión que genera cada vida humana. A lo mejor cumplimos un objetivo, al tiempo que—sumidos en nuestros quehaceres cotidianos—no concedemos importancia a este cumplimiento y ni siquiera somos conscientes de él, y mientras así cumplimos el objetivo de nuestra vida, la consideramos carente de una meta. ¿Pero qué más podemos hacer? La «vida», al fin y al cabo, está hecha a medida de la persona; y aunque lleguemos a la conclusión de que nuestra vida es un error, difícilmente podremos considerar la muerte una rectificación digna de este error, al menos en lo que respecta a nuestras personas.



 
 
 
 
 
La fría y húmeda primavera de 1995. «No pasarán…» ¿cómo llega de pronto a mi mente esta vieja y legendaria consigna? Las fogatas, los cánticos, los semblantes de los líderes que irradian osadía y heroica necesidad y que luego desaparecen a tiempo para reaparecer en otros escenarios, desempeñando otros papeles… Además, los rostros de la masa embrutecida por la embriaguez del momento, en cuyas bocas y cavidades oculares pronto echarán tierra.
A la estúpida pregunta de si «ve alguna diferencia entre el fascismo y el comunismo» se podría dar esta breve respuesta: el comunismo es una utopía, el fascismo, una práctica. El movimiento partidista y el poder unen a ambos, y es asimismo el fascista el que pone en práctica el comunismo.
Por la noche, mientras cruzaba ese apocalipsis llamado Moszkva Tér, oí un fuerte golpe que provenía de los mal iluminados raíles del tranvía: un pesado cuerpo caía en ese preciso instante al suelo, un hombre que alzaba los brazos de extraña manera, con un brusco movimiento, y luego, ya en el suelo, se quedaba tumbado boca arriba. Varias persona acudieron en su ayuda (yo también); del caballete de su nariz empezó a manar sangre (a mi guante también le tocó un poco). Le ayudaron a incorporarse, proseguí mi camino, pero al mirar atrás vi que el hombre volvía a estar tumbado en el suelo. Entonces ya eran varios los que estaban inclinados sobre él, poco a poco lo fueron rodeando del todo, hombres mal vestidos o directamente harapientos; desde lejos, varias miradas se dirigían ya a la víctima, miradas de hiena, hambrientas, centelleantes. Uno de estos personajes con aspecto de hiena—con la constitución robusta propia de la fiera acostumbrada a perseguir largo rato su presa, con los hombros echados hacia adelante, los brazos desproporcionadamente prolongados—, que en un principio se había limitado a observar desde lejos los acontecimientos, se dirigió hacia la aglomeración, que en el preciso instante en que yo me subía al tranvía parecía un hormiguero. Al llegar aquí, a mi despacho de la Török Utca, a estos funestos veintiocho metros cuadrados que durante treinta y cinco años nos sirvieron de hogar a A. y a mí, examiné mi guante, el izquierdo, en cuyo pulgar se veía, en efecto, una borrosa mancha de sangre. Aún con el abrigo puesto, intenté quitarla en el lavabo, con agua fría y esponja. ¿Qué le habría ocurrido entretanto a la víctima? ¿Seguiría el hombre allí tumbado, ya despojado de todas sus pertenencias, desnudo en la Moszkva Tér? ¿O lo habrían puesto de pie, le habrían ayudado a subirse a un tranvía, y sólo entonces se habría dado cuenta de la ausencia de su cartera? ¿Estaría consciente? ¿Sabía lo que le estaba ocurriendo? ¿Sabía que yo había registrado su historia? ¿Sabía yo lo poco que le importaba? ¿Sabemos algo del absurdo de nuestros destinos, de nuestras vidas, de su vergonzosa casualidad, de la vergonzosa casualidad de cada instante, de todos los instantes a los que nos aferramos de manera tan inconsistente, tan vergonzante, puesto que esta serie de instantes absurdos es nuestra vida? ¿Existe aquí algún argumento serio y fundado en contra? Yo no veo ni uno…
 
En mayo, de vuelta en Berlín. Rodaje de una película. Colocan mis libros en una cavidad que recuerda las quemas de libros por parte de los nazis y allí los filman. Debería tener una sensación de triunfo. No la tengo.
Münster. De la torre de la maravillosa catedral penden unas singulares jaulas. Me explican su sentido: allí encerraban en su día a los herejes protestantes rebeldes.
Heidelberg. En la mesa, mi anfitrión, un simpático y todavía joven profesor universitario, describe prolijamente el torturador camino que siguen los transportes de ganado desde los Balcanes hasta el norte. Cuando por fin conducen la res al matadero, se postra por sí sola ante el hacha del matarife (o de la herramienta asesina moderna equivalente al hacha), porque ha comprendido su destino. (Das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht allmählich ins Urteil über. «La sentencia no llega de golpe, sino que el proceso pasa paulatinamente a la sentencia.»)
Hamburgo. Pronuncio mi conferencia. Del público no muy nutrido sale luego un señor canoso, de expresión radiante, que lleva un jersey. Se presenta: György Ligeti. Por un momento me quedo mudo.
Llueve a cántaros y hace frío al día siguiente, cuando me marcho de Hamburgo a Frankfurt, donde voy y vengo a pie y en autobús por el recinto del aeropuerto en una odisea interminable. Por último llego a un pasillo cerrado, terrorífico, iluminado por una luz fantasmagórica, flanqueado por soldados—hombres y mujeres, las muchachas son guapas, rubias—que permanecen a no más de un metro de distancia unos de otros, inmóviles, con expresión apática, con el arma y la mirada apuntando hacia adelante. Al pasillo le sigue una sala desolada, donde he de sacar todas y cada una de mis prendas de vestir de la maleta y volverlas a introducir a toda prisa. Turbado, humillado y entregado continúo hacia la sala siguiente, como las reses del profesor de Heidelberg.
Tel Aviv: la ya familiar sensación de extrañeza, conocida desde la eternidad como quien dice. Aun así, por fin hace calor. El mar. Ceno en la esquina Meir Dizengoff y Rehof Frischmann Street. El dueño del restaurante simplemente agita la mano para invitarme a pasar. Con gestos obsequiosos señala una silla en la terraza. S’il vous plaît, monsieur, dice. Intenta hablar conmigo en francés. Me halaga, pero lamentablemente no sé francés. Al pollo se suman todas las maravillas orientales y meridionales, las aceitunas verdes y negras, los tomates, las frutas, los condimentos, la ensalada abigarrada. Veo a alguna que otra mujer morena de las que dejan sin respiración. Ante la terraza pasan judíos ortodoxos y judíos centroeuropeos neutros. Procuro tomar conciencia de que aquí todos son judíos, así el dueño del restaurante, de aspecto africano, como la muchacha alta y esbelta de pelo rubio rojizo, o aquel anciano con barba y tirabuzones que se acerca arrastrando los pies. Al final, ya sólo veo el ruidoso tráfico nocturno, como si estuviera en Italia. O en Budapest. Extrañas casas cúbicas, balcones con celosías para protegerse del sol, todo un poco desgastado, de tal modo que a veces recuerda directamente el barrio de Újlipótváros. Me meto en una elegante calle lateral. Palmeras, plantas fantásticas, el batiburrillo multicolor de los hermosos chalés y de los patios abandonados, esta ciudad vive y deja vivir. Sin embargo, no se produce la sensación de «retorno al hogar». De hecho, nunca se produce la sensación prevista de antemano. ¿Así que no soy judío, a pesar de todo? ¿Qué soy entonces? En Alemania, claro, aún estaba menos en casa; y «en casa», en Hungría, mi condición de extraño es manifiesta. La partida de Frankfurt, el eterno registro de la maleta, el recorrido hasta el avión tomado por las fuerzas de seguridad. En el control de pasaportes, la discriminación ya es palpable: los ciudadanos de la Unión Europea a la derecha, los ciudadanos de otros países a la izquierda. Pude llegar a Berlín con dificultad, puesto que no encontraban mi billete de vuelta. Sólo me dejaron subir al avión cuando comprobaron que abandonaba el país con toda seguridad, aunque no fuera al país del que había venido, sino a Israel concretamente. Ahora ya no sólo he de asumir mi condición de judío, sino también la discriminación que pesa sobre los húngaros; lo primero no me molesta, puesto que tiene estilo, por así decirlo; lo segundo lo considero injusto. No ofende a mi condición de húngaro, sino a mi sufrida condición de judío; sea cual sea la causa de la discriminación, siempre afecta sólo a mi condición de judío. ¿Es posible que esto se llame identidad? ¿Es posible que sea judío a pesar de todo?
Luna llena en Tel Aviv. Tras los rascacielos del Marriott, del Hilton, del Sheraton, la espuma del oleaje, proveniente de un simple rompeolas hecho con rocas, se arrima sedosa a mis pies, como los gatos de Tel Aviv.
Al día siguiente por la mañana en la escuela. Lectura de la versión hebrea de Sin destino para los estudiantes israelíes. ¿Conque esto tampoco me…? Claro que sí. Aunque las barreras lingüísticas y, cómo decirlo, mi desconfianza judía a la inocencia dificultan la tarea. Luego el camino a Beer-Sheva. Un paisaje suave, pero un tanto árido. Aun así, la luz divina que se proyecta sobre la región y que parece salida de un cuadro renacentista lo reviste todo, tal una fina capa de laca.
Jerusalén; el barrio árabe antiguo. Los colores. El Monte de los Olivos. El Muro de las Lamentaciones. Por casualidad, alzo la vista para ver el letrero de una calle, y resulta que se llama Vía Dolorosa. En la sinagoga sefardí y luego en el Muro de las Lamentaciones percibí de pronto la gran ruptura. El memento casi palpable de una tragedia mítica—hace tiempo desgastada en otras partes del mundo—planea por doquier en este aire de luz dorada. Con la muerte de Jesucristo se produjo una ruptura terrible en el edificio ético, una fractura en el pilar—si se me permite expresarlo así—de la historia psíquica de la humanidad. ¿En qué consiste esta ruptura? En que los padres condenaron a muerte al hijo. Nadie nunca lo ha superado. Ahora bien, para que este hecho se convirtiera en acontecimiento universal se precisaba, en efecto, del singular genio ético del pueblo judío. El castigo, el terrible castigo con el que el pueblo judío carga eternamente, adquirió un contenido especial con este vuelco. Se podría trazar una línea desde Cristo hasta Auschwitz, pero sólo por un instante podemos sumirnos en una mística tal; y únicamente para tomar conciencia de la insondable profundidad de la historia humana, de la particular tarea que se desarrolla bajo la vida disfrazada de realidad, de la creatividad y la destrucción que no cesan ni un instante. Según esta concepción, Jesucristo no es el hijo de Dios, sino del padre. Y el relato de Kafka titulado La condena puede desvelar más de una cosa respecto a esta relación…
Por la tarde, mi amigo Appelfeld, el escritor, me lleva al barrio ortodoxo. Entramos en diversas sinagogas. Es sábado, y uno de los templos rebosa de hombres y niños. Comen, rezan, cantan. Las mujeres no pueden entrar. Un retratista alucinaría con estas caras, barbas y vestimentas. No existe el arte de los olores, pero podría crearse algo interesante en este terreno, una mezcla nostálgica de aromas en que dominaran la vainilla y los libros de oración polvorientos. Appelfeld se sienta con gesto distante en una especie de banco junto a mí, pero no puede ocultar su profunda pertenencia al lugar. A todo esto, se halla entre ellos con el rostro bien afeitado y con un gorro hamburgués, y yo, con mi sombrero veneciano blanco de tela. Algunas miradas se dirigen a nosotros. No puedo negar que noto cierta sensación de angustia. Un hombre de cara bastante atractiva y también bastante adusta, con la barba negra como el azabache ya veteada por algunas canas, que ha pasado varias veces ante nosotros haciendo como si ni se percatara de nuestra presencia, de repente nos pone delante sendos vasos de té con un ademán casi zafio. Sin decir palabra, se da media vuelta, y de repente nos pone sendos panecillos en las manos. Sentados, observamos a quienes rezan, a quienes hablan, a quienes toman la merienda. Hombres solitarios, aislados, vigilan… ni siquiera sé qué. El Estado judío secularizado tal vez aseste el golpe definitivo a la arcaica forma de vida judía, a la galut, al estilo de vida judío de la Edad Media europea. Appelfeld me muestra la ventana de la habitación que habitaba hace treinta años: alquilaba un cuarto en la casa de una familia con cinco hijos, y así conoció de cerca el estilo de vida de los ortodoxos, más su estilo que su fe quizá. Eso pienso yo, aunque, claro, no lo sé seguro. Lo escucho y me siento cohibido. Siento un torpe sobresalto entre estas personas—ni más ni menos que en general entre las personas—. Soy un judío distinto. ¿De qué tipo? De ningún tipo. Hace tiempo que no busco ni mi hogar, ni mi identidad. Soy distinto de ellos, soy distinto de los otros, soy distinto de mí mismo. Entre los ortodoxos, no fueron ellos mi verdadera experiencia, sino Appelfeld y su fría voz de guía turístico que de vez en cuando se le anudaba inopinadamente; en ocasiones hasta se le empañaban las gafas, de modo que tenía que quitárselas y limpiarlas con esmero… Ejercíamos de compañeros de fatigas y acabamos siendo amigos; al igual que con Iris Murdoch y John Bayley, esa maravillosa pareja de ancianos que parecía salida de una pieza de Beckett. Juntos paseamos por el castillo de Massada. Johnny, con el pelo parecido a una escoba de sorgo que emergía bajo la desgastada gorra de tela, y el chaleco de lana bajo la chaqueta raída, recorría inconmovible los senderos de piedra ardiente a una temperatura de treinta y siete grados, mientras Iris caminaba a su lado enrojecida por el calor, esperando, con el bañador en el bolso, que se presentara la oportunidad de zambullirse en el agua en algún sitio. Hablábamos de temas profundos sin entendernos los unos a los otros. Luego, vuelta a Tel Aviv, a esa ciudad ya conocida y trepidante. Almuerzo y café en la terraza de un restaurante en la calle. Después me siento en la orilla: el mar tiene color de mar, hoy está un tanto picado, espumas blancas corren hacia mí, y en el horizonte se dibuja el perfil sombrío, amenazador, de un barco, mientras no lejos de él navega un ágil velero. Mañana por la mañana parto de regreso a casa; en Budapest, dicen, están a nueve grados y llueve a cántaros. Me cuesta dejar el sol, el mar, la vida.



 
 
 
 
 
La orden llevaba escrito lo siguiente: «¡No pueden regresar vivos a sus casas!» Y en vez de mirar con simpatía y respeto a estas personas, empezaron a zarandearlas y a golpearlas sin piedad.
Escribe Ferenc Herczeg, otrora gran pope de la literatura, sobre su editor (István Farkas, hijo de József Wolfner): «Tras la muerte de su padre, István Farkas se vio obligado a abandonar París, donde había cosechado importantes éxitos como pintor; volvió a Budapest y asumió la dirección de la editorial. Aunque se sentó a regañadientes en el sillón del director, resultó ser un excelente editor, para asombro de todos. Sin embargo, el regreso a Budapest fue funesto para él: tanto él como su mujer murieron trágicamente en la época de los Cruces Flechadas. Si a esto se suma (sic) que un tercer hermano se suicidó siendo aún joven y que su madre murió en un centro psiquiátrico, podemos afirmar que se trataba de una familia perseguida por la fatalidad.» (Ferenc Herczeg: Hűvösvölgy, pág. 176). Los «importantes éxitos» deben entenderse en el sentido de que István Farkas fue una de las grandes figuras de la pintura de su tiempo; y el hecho de que «muriera trágicamente» significa que fue asesinado en Auschwitz (por cierto, lo de la «época de los Cruces Flechadas» también es una falsificación: István Farkas fue denunciado, internado y conducido a Auschwitz en junio de 1944, es decir, en tiempos de la ocupación alemana, pero mientras seguía gobernando el ejecutivo húngaro legítimamente constituido… Le ocurrió lo que a otros quinientos mil judíos). No podemos olvidar, sin embargo, que una editorial como la de Wolfner publicaba preferentemente autores mediocres, pero considerados portavoces de la línea política oficial, tales como F. H. El propio Herczeg interpreta así la posible causa: «(József Wolfner) era un alma simple, pero al mismo tiempo un genio comercial, con un olfato extraordinario a la hora de valorar las obras literarias. Siempre descubría lo que necesitaba el público. Reclutaba a los lectores de sus libros y revistas en los círculos de la clase media cristiana, que por aquel entonces aún era enorme. Aunque era judío, prefería los escritores cristianos a los judíos» (Hűvösvölgy, pág. 175). Si el autor—Ferenc Herczeg—no fuera tan lastimoso, este elogio estúpido y letal nos permitiría comprender toda la llamada fatalidad húngara, que, de hecho, debería denominarse más bien ausencia radical de una solidaridad social. ¿Dónde ha ido a parar la clase media alta judía de los asimilados que contribuyó con afán arribista a su propia destrucción? Wolfner aún murió en la cama, pero sus descendientes fueron perseguidos o exterminados; los maravillosos cuadros de su hijo fueron expulsados luego de la vida cultural del «estado proletario», así como, en última instancia, Ferenc Herczeg también acabó enmudecido por la mal llamada política cultural socialista. La maquinaria de la verdad totalitaria es como una picadora de carne que no cesa de girar, que no para de funcionar. Sea como fuere, la hipócrita campechanía de Ferenc Herczeg, esta figura tan representativa de la llamada clase media húngara cristiana, a la hora de tratar el exterminio de los judíos de Hungría podría servir de ejemplo para la posteridad, o sea, para el presente: concretamente, muestra a los torpes antisemitas cómo coger Auschwitz con guante blanco y levantando el dedo meñique…
 
En las grandes épocas, los grandes asuntos se viven a lo grande; una época es grande precisamente porque se vive con gran estilo.
Lo «moderno» no es un estilo joven, sino viejo. No es un comienzo, sino un desenlace. Un ejemplo es Duchamp, quien pasó del retrato perfecto a la abstracción perfecta y luego—en su penúltimo cuadro—a la síntesis. En este sentido, el arte es como un embrión: antes de venir al mundo debe pasar por todas las formas evolutivas habidas hasta el momento.
Las visiones, los grandes descubrimientos, las vivencias internas que aún pude experimentar hace cuatro o cinco años han concluido, por lo visto; es decir, cuando la mente pasa a ocupar el lugar de la vida anímica, empieza esa decadencia cuya víctima acaba siendo la propia mente.
Nada es perfecto, ni siquiera la propia perfección, por el simple hecho de que sólo podemos concebir la posibilidad de plasmarla con medios imperfectos.
Melancolía junto a la ventana: veo trajinar por la calle a unos tipos sucios y peludos que emergen del suelo tal setas venenosas y se mueven como alimañas, acechando a la presa, siguiendo sus propias leyes, incomprensibles como la flora y la fauna de un planeta extraño.
En la madrugada un leve ataque de angina: el alma me abandona por motivos físicos.
 
Recuerdo ahora las lluvias apocalípticas de esta primavera. Ese punto en la autopista entre Venecia y Milán donde el chaparrón nos esperaba todos los días como un cita periódica. El diluvio en la circunvalación de Klagenfurt, la bíblica oscuridad al mediodía y, tras el parabrisas lavado por la lluvia, el rostro incrédulo y concentrado de M. que se iluminaba una y otra vez por las luces de freno rojas del camión que se alzaba ante nosotros como un dinosaurio. Y esa cantidad de agua que ya no caía en forma de aguacero, sino de cascadas enteras de agua en el aire inmóvil de una noche nebulosa cerca de Nickelsdorf, donde el guardia fronterizo austríaco nos obligó a bajarnos del coche y a ponernos bajo el aluvión porque M. había superado en unos metros la caseta de la aduana. Gritaba meciéndose hacia adelante y hacia atrás sobre los tacones de sus botas, siempre bajo el alero de la caseta, impidiéndonos el paso para que la lluvia nos empapase allá a la intemperie. Luego—¿o es que ocurrió antes?—, cuando corro tras el tranvía en Basilea, y el agua me entra por el cuello bajo la ropa y borbotea en mis zapatos. El Museo de Arte de Basilea, impresionante por su riqueza; ante el teatro, los móviles del lago, el espectáculo pasmoso de los mecanismos que trajinan de un modo psicótico, sumidos ora en la catatonía, ora en la manía, escupiendo agua, tragando agua, recogiendo agua, echando agua, girando en el agua; el restaurante que da al Rin, el hedonismo hábilmente disimulado, la amenazadora riqueza. A cada paso se observa que la riqueza se defenderá. La abigarrada muchedumbre que empuja a mi alrededor se encargará de defenderla, pues sólo así participará de las migajas que deja caer la abundancia; la defenderán estos nómadas venidos de todos sitios cuya presencia se percibe, como las algas bajo la superficie del agua, por doquier en los fondos de esta ciudad discreta y elegante. Cae en mis manos una carta de Cioran a Dieter Schlezak: «Occidente no podrá eludir el día—escribe—en que sus trabajadores extranjeros lo dominen. El futuro siempre pertenece a los esclavos e inmigrantes…» Toda la Europa occidental se ha preparado para defenderse, con los austríacos, sus gendarmes avanzados en el este, al frente. No obstante, ni siquiera se pregunta qué defiende aparte de su dinero (¿no será la cultura occidental que hace tiempo ha dejado de existir?). Por otra parte, su forma de defenderse o, más exactamente, sus métodos, más que ofrecer una protección eficaz, perjudican a lo que queda de la democracia occidental. Los temores claustrofóbicos de la Europa occidental vuelven a parir a Adolf Hitler, vuelven a generar la paranoia de los inferiores que creen en su superioridad. Los poseedores del dinero y del poder volverán a aceptar la destrucción completa de la sociedad, con el único fin de salvar los muebles y de ponerse luego a salvo, al precio de un nuevo totalitarismo y de nuevas catástrofes sociales. ¿Pero qué salvación será ésa, qué totalitarismo? ¿Quién puede afirmar que estas ideologías amenazadoras dispongan de alguna idea, de cualquier cosa que no se hubiera probado, que no hubiera fracasado ya? Recuerdo una noche en Solothurn (seca y tibia en esta ocasión), el encuentro casual con un escritor suizo, Peter B.; me llevó a una fonda que parecía salida de un cuento de hadas, situada en una placita que también parecía salida de un cuento de hadas, y en este ambiente propio de los siete enanitos me explicó, con ojos aterrados y con la boca un tanto torcida por un ligero estado de embriaguez, que pronto triunfaría y reinaría el fascismo, pero que este proceso no partiría de Alemania… Así habló durante al menos media hora, profundamente amargado, y yo no pude menos de compartir plenamente su opinión. Luego cuatro escritores nómadas venidos de sitios diversos dimos un gran paseo por la inverosímil escenografía de Solothurn, lo cual indignó definitivamente al escritor suizo: tras las fachadas de estas casitas medievales, barrocas y rococó—dijo—no vivía nadie, porque las viviendas no se podían pagar, estaban todas ocupadas por despachos, bancos y representaciones de empresas multimillonarias… Tuve la sensación de que el mundo estaba consumido por la mentira, que ya sólo esperaba el golpe de gracia y que, sin embargo, conseguía aplazarlo una y otra vez, siempre en el último instante, mediante sobornos facilitados por el lavado de cantidades ingentes de dinero y mediante una verborrea imparable acompañada de confusos gestos. Pero en un momento dado, cuando ya no pudiera pagar…
 
K., el escritor, señaló lo siguiente: «¿De dónde partí? No lo sé. Nuestra existencia es un hecho tan grave, que no sólo no queremos, sino que tampoco podemos arrostrarlo, creo yo. Admiro, ora con respeto, ora riendo, ora estremecido, y a veces incluso, confieso, con relativo desinterés, nuestra ignorancia, nuestra fragilidad, nuestra caducidad, nuestra inconcebible osadía (¿o será impotencia?), que nos lleva a atrevernos a vivir…»
Luego añadió, después de pensárselo un poco:
«Mi vida, mi llamada “carrera”, siempre sólo ha funcionado, es decir, sólo ha podido ponerse en movimiento cuando me suponía distinto del que soy (aunque, claro está, no sé quién soy… aquí, en lugar del “aunque” bien podría escribir un “porque”). No he podido identificarme con mi circunstancia, con mi vida real—y aquí hemos de poner, una vez más, un gran signo de interrogación tras la palabra “real”, pues el hecho de suponerme otro, o sea, mi imaginación, mi creatividad, también eran “reales”, más “reales” que lo real, por cuanto creaban realidad.»
Aquí volvió a introducir una pausa, antes de concluir así: «Sí, mi ansia de libertad era muchas veces más fuerte que la mal llamada realidad, y el hecho de que la superara se debe en gran parte a la fortuna, por supuesto, pero casi en igual medida a la naturaleza de la realidad; según parece, las energías como el ansia de libertad no son menos reales que el mundo real que se enfrenta a ellas.»
Luego calló, tan colmado por aquello que había definido como el «grave hecho de la existencia», que no quise importunarlo con mis objeciones (a pesar de tener unas cuantas).



 
 
 
 
 
«Basta un solo día para vivir los horrores del infierno; hay tiempo suficiente para ello.» (Wittgenstein).
Yo los viví en media hora.
¿Y A., mi pobre esposa?
Estábamos sentados en la sala de espera del llamado «laboratorio de TAC». Era el 1 de agosto, en plena canícula. Esperamos durante horas, y en aquel lugar extraordinario, en aquel ambiente espeso donde, por así decirlo, se mascaba la desgracia, procuré crear y mantener cierto ambiente de cotidianidad, cierta banalidad tranquilizadora, recurriendo a todas las energías de mi cuerpo y de mi alma.
Después de que la llamaran para radiografiarle el cráneo, no hubo que esperar ni diez minutos para escuchar la sentencia.
En un ominoso cuarto contiguo, un médico joven y rubio con gafas, inclinado sobre una hoja de papel, me comunicó la horrible noticia, de forma rápida, objetiva, irrefutable.
Tambaleándome, volví a casa a buscar todos aquellos objetos que necesita un ser humano en su último viaje por la tierra: camisón, cepillo de dientes, pantuflas…
 
En estas semanas no ceso de tomar apuntes sobre las circunstancias en las que vivo, apuntes que no guardan ninguna relación con las circunstancias en las que vivo.
Nunca sabré cómo viví el horror, la agonía de A.; en definitiva, nunca sabré nada esencial sobre mi propia persona. Mi presente ya es un tiempo destinado al recuerdo; y en el futuro tendré que juzgar mi presente actual. Así pues, en cada uno de mis pensamientos, en cada uno de mis actos se infiltra, como un pérfido veneno, alguna insidiosa falsedad. Cosa ésta que también debo apuntar de la siguiente manera: la traición cometida a cada minuto contra lo viviente, la infamia conocida e insuperable de la autoconservación. Tarde o temprano, el ser humano se encuentra en la situación de librar una lucha a muerte por su conservación, sobre la que se cierne la amenaza de ser devorada por el caos de un moribundo. Primero nos enteramos de la enfermedad mortal de nuestro ser querido, luego aceptamos la idea, nos resignamos a ella y dejamos a la persona en manos de los expertos. En cierto sentido nos convertimos en asesinos, y son pocos los que pueden eludir este destino; quizá los solitarios, los solteros. Pero éstos, probablemente, también han tenido padres o madres que los llamaban desde debajo de la tapa del cubo de la basura. Es preciso señalar que estas situaciones, que generan tales prácticas y, por consiguiente, tales pensamientos, son productos de la forma de vida moderna. La muerte—o, para ser más exacto, el morir—antes también era un problema, pero un problema, como quien dice, natural. Las situaciones modernas siempre riman de alguna manera con Auschwitz; de algún modo Auschwitz siempre surge de las situaciones modernas.
 
Un día me daré cuenta de que esta muerte fue al mismo tiempo el inicio de la mía. Cruzo una calle que encaja más bien con el paisaje de la periferia del barrio de Ferencváros, pero que se encuentra concretamente en la zona de la Ópera y enlaza la Andrássy Út con la Király Utca. Allí, en la Vasváry Pál Utca, el tiempo se detiene de pronto ante un edificio ruinoso, decrépito, que, por así decirlo, sangra por todas las heridas a causa de la edad y del abandono, y aparecen los inicios… En uno de los pisos de la primera planta del edificio se hallaba «aquel cuarto carente de todo encanto, habitado en régimen de subarriendo, memorable sobre todo por el gélido retrete situado en la galería que daba la vuelta al patio», tal como lo describí treinta y ocho años más tarde, es decir hace cuatro años, en un relato titulado La bandera inglesa. Era el implacable invierno de 1953-1954. ¿Cómo describir nuestra vida de aquel entonces, ese ambiente, esa situación de incredulidad generalizada? ¿Esa total ausencia de realidad o, más bien, esa inverosimilitud de la realidad? Nuestro primer encuentro aquella noche veraniega del 14 de septiembre de 1953, en un bar; luego, la noche que pasamos juntos en mi cuarto de realquiler, que por aquel entonces estaba en la Logodi Utca… Yo tenía veinticuatro años, ella, treinta y tres. Yo venía de los campos de concentración nazis, es decir, directamente de la Endlösung, la «solución final», y pasé por los desoladores fondos de los duros «años cincuenta»… Y aunque por aquel entonces aún no se percibiera ningún síntoma de ello, todo eso surtió sobre mí un efecto inspirador, en absoluto destructivo. Ella también venía de la guerra, como refugiada; su familia había sido exterminada, la fortuna familiar—su herencia—diseminada; su marido había sido encarcelado al principio de los procesos estalinistas, su dinero y sus bienes habían sido requisados, ella tuvo que empezar de cero, hasta que también la detuvieron, y pasó un año en cárceles y campos de internamiento… Todo esto se volvió contra ella y quebró su confianza en sus propias decisiones. Todas y cada una de sus opciones, incluido yo, sobre todo yo, fueron una autocastigo por un crimen místico que ella nunca había cometido. Continuamos nuestras vidas en la prisión, ahora a dúo, pues sólo sabíamos de prisiones y sólo en la vida carcelaria nos sentíamos en casa. Nos conocimos como se reconocen los hombres en las cárceles: nuestra relación era la de la solidaridad carcelaria, esa interdependencia dispuesta a soportar duras pruebas y carente de todo futuro. Sin embargo, esto es mera descripción, formulación, interpretación, y toda interpretación es necesariamente el dibujo de un paisaje pensado para una tercera dimensión: siempre le faltará el secreto inefable, el mundo cerrado, propio de dos personas, diferente de todos los demás. De repente tomo conciencia de que este mundo ha dejado de existir, de que a lo sumo me quedan los recuerdos. Pero éstos ya son única y exclusivamente míos, y en vano busco su comprobación, su reafirmación, su segunda dimensión: tal vez no sea cierto que he vivido, tal vez nada sea cierto. Se fue y se llevó consigo la mayor parte de mi vida, el tiempo en que empezó y culminó la creación literaria, en que, viviendo en un matrimonio desdichado, nos quisimos tanto. Nuestro amor era como un niño sordomudo que corre riendo y con los brazos abiertos y cuyos labios se tuercen poco a poco en un rictus de dolor, de llanto inminente, porque nadie lo entiende, y él no encuentra el objetivo de su carrera. Siento vértigo al reconocer que ha bastado un instante para que, en efecto, el pasado se convierta en lo que, por su nombre, es: pasado; depósito abandonado de viejos trastos, vivencias, voces e imágenes que ya se han desprendido del todo de sus fuentes vivas, de la vida que en su día las trajo al mundo, que por un tiempo las cuidó y las mantuvo intactas. Mi historia se ha desprendido de mí: de pronto tengo una sensación de desequilibrio, como quien ha perdido la orientación y entre el pasado y el futuro se ha salido del tiempo. Más adelante me recuperaré de este derrumbe y obedeceré a la insistente llamada, a la voz que, desde detrás de la niebla gris que ahora me rodea, me invita a vivir nuevamente. Sin saber ni entender nada, no obstante, me encuentro ahora en el umbral entre la vida y la muerte, con el cuerpo vuelto hacia delante, hacia la muerte, y la cabeza vuelta hacia atrás, hacia la vida, levantando el pie, indeciso. ¿Hacia dónde se dirige? Da igual, pues quien dé el paso ya no seré yo, sino otro…
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